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INLEDNING 

För fyra år sedan utgav Trotskij en bok om litteraturen och revolutionen, där han från sin marxistiska ståndpunkt 
höll ett slags räfst med de ryska författarna och efterlyste den sant proletära andan. Han tycktes i det hela 
missnöjd med republikens litterära tillstånd. Det ryska proletariatet hade enligt hans åsikt tills vidare blott hunnit 
skapa en egen stil inom politiken. Sovjetstaten borde heller icke på konstens område visa tolerans med de 
kringirrande och opålitliga tendenserna. Han tvekade heller icke att rekommendera s. k. revolutionär censur — 
utan att officiellt låtsas om den löjliga skorrning som uppstår, när dessa tvenne ord tvingas samman. 

Om man betänker att Trotskij bland sovjetmännen dock har ansetts som den litterära toleransens förespråkare, är 
det icke svårt att föreställa sig litteraturens hårda villkor under kommunismen. Den ryske författaren av i dag har 
ingen avundsvärd ställning. Om han vistas i exil, är han sorgligt avskuren från sina rötter i språket och jorden, 
verkar han återigen i hemlandet, får han ödmjukt ställa sin penna i den härskande klassens tjänst. Eikväl faller det 
av sig självt, att en modern rysk litteratur, som är att räkna med, endast kan växa fram inomRysslands egna 
gränser. Det är icke de förbittrade och oförsonliga emigranterna som skapa den; det är den yngre generation, som 
mer eller mindre villigt har fostrats under den röda stjärnan och upplevat händelserna på nära håll — som en 
daglig verklighet, bestämmande för vyer, vanor och uttryckssätt. För detta släktled börjar den nya tideräkningen 
med november 1917; det förflutna är dött, och livet sådant det levdes före den bolsjevikiska vändpunkten har 
snart fallit i glömska. Men den sovjetryska skönlitteraturen av i dag är i varje fall kvantitativt betydande. Det 
myllrar av utövare, och med tanke på de litterära skolornas mångfald har det på skämt blivit sagt, att man fått 
poesifabriker i stället för den väntade fabrikspoesien. Detta skämt drabbar dock icke den berättande prosan, där 
det egentligt nya kommer påtagligast till uttryck, tack vare det oerhörda och fruktansvärda stoff, som den fått 
alldeles till skänks. 

Föreliggande antologi avser att ge några typiska prov på den sovjetryska novellistiken, på samma gång så 
sammanställd att den bjuder ett socialt tvärsnitt. De här presenterade ryssarna äro nästan alla i trettioårsåldern; de 
flesta härstamma från bönder, arbetare och småfolk; några ha judiskt blod. Hårda uppväxtår, tillkämpade 
självstudier, agitatorsverksamhet, krigstjänstgöring på olika fronter, till sist kanske en eller annan 
kommissariatsyssla — det är de vanligast återkommande biografiska omständigheterna. Nästan ingen av de 
fjorton har på något sätt »studerat till författare». De ha blivit det heltenkelt därför att de haft något att berätta, 
och därför att existensen ropat på dem; de verka också med styrkan av ungdomlig, oförbrukad vitalitet. I en 
samling sådan som denna är det ju endast själva ämnesgreppet som kan säga oss något om den individuella 



begåvningen. Men det måste rättvisligen erkännas, att också den kollektiva talangen verkar överraskande rik och 
livskraftig. 

Man får naturligtvis utgå från den politiska tendens, som ligger till grund för de flesta skildringsmotiven. Men 
mindre än man på förhand skulle tro är denna tendens av den billigt illustrativa sorten; den framträder sällan löst 
infogad eller påklistrad, utan är snarare en frankt självklar beståndsdel. Partikamraterna skildras icke absolut som 
hjältar, de kvarlevande borgarna heller icke absolut som skurkar. Man kan som exempel hänvisa till Boris 
Pilnjaks här översatta novell »Godset Belokonsk», där den milt ironiska behandlingen är lika oväntad som 
psykologiskt riktig. Även på andra ställen möter oss något av detta slags episka opartiskhet, som födes under de 
stora tvingande händelsernas tryck. Man kan med andra ord möta oförfalskad realism hos dessa 
proletärförfattare, framsprungna ur den våldsamma molekylförändringen i massan. De sticka heller icke under 
stol med smuts, hunger och elände. Deras noveller försiggå i olika kanter av Ryssland — en gång ända bort i 
Mongoliet, dit Vsevolod Ivanovs bistert fascinerande historia »Barnet» förflyttar oss. Man får glimtar av det 
ryska samhället, sett med de mest skilda ögon; ett av de mest vältaligadokumenten är Vera Inbers barnhistoria 
»Maja», en idyll i tragikens skugga. Med undantag av Ilja Ehrenburg, vars novellsamling »Tretton pipor» för ett 
par år sedan översattes till svenska, äro dessa berättare för oss helt och hållet nya bekantskaper. En av de 
starkaste talangerna är otvivelaktigt Isaac Babel, som vunnit rykte med sina kosackhistorier från fälttåget i Polen 
1920. Om föreliggande antologi väcker intresse, skall möjligen också »Budjonnys ryttararmé» av nämnde Babel 
införlivas med denna översättningsserie. 

Tillsammans torde dessa noveller ge en högst autentisk bild av förhållandena, och i all sin ofrånkomliga 
brutalitet har denna bild även plats för oförstörd mänsklighet. I fråga om kraft och sanning har den sovjetryska 
novellistiken tydligen icke vansläktats från sina stora föregångare. 

Anders Österling GEEB AEEKSEJEV 

INGEN ÅTERVÄNDO 

I 

Det beslut, överste Sjorotjkin fattat, var orubbligt. På grund av den annalkande vintern fanns ingen annan utväg. 
Många hade begivit sig till Erankrike för att deltaga i vinskörden, men för honom var det för sent — innan han 
kom dit och fick tag i något arbete, var skörden nog redan slut. Eem verst från lägret funnos några beslagtagna 
trädgårdar, vilka tillhört en baron, som flytt till Holland i kejsar Vilhelms följe. Där kunde man ju få arbete med 
plommonskörden. Glädjen var dock inte stor — man fick äta sig proppmätt, men betalningen var usel. Det var 
skräp med plommonen — skosulorna kostade mera. Satan, vad livet blivit jämmerligt! 

Sjorotjkin såg ut genom fönstret: från himlen silade ett tröstlöst höstregn, på gården tjöt en hund monotont, som 
om den vore uppdragen, på andra sidan väggen skrek ett barn, en kvinnoröst viskade hopplöst: »t-s-s-s!» och en 
flegmatisk basröst föreslog: »Stryp honom, den satungen!» Sjorotjkin hörde, hur basrösten förtörnad spottade. 

Ska man utdela torsk i dag? Tusan också, varför snokar de där amerikanska pojkarna omkring här? Vill de 
kanske studera gemenheten, stanken ochfattigdomen hos fördettingarna? Djupet av människans fall kan man 
ändå inte mäta. 

Sjorotjkin stängde fönstret. Ett klibbigt, höstlikt drag svepte genom rummet. Baracken var som en multnad, av 
okynne sönderslagen likkista, och i den krälade det gamla Ryssland som maskar: officerare, ämbetsmän, 
advokater och godsägare. I denna tanke låg en underlig, smärtsam sötma. Den sjätte världsdelen hade gått under. 
Nu ett kommissariat — inte Ryssland längre. De — officerarna, ämbetsmännen och godsägarna — hade skyddat 
kulturen mot bolsjevikerna! I den ojämna kampen hade de räddat västern. Desto tarvligare av västern, som föst 
dem tillsammans som spetälska kadaver bakom taggtrådsstängslet i det nedspottade koncentrationslägret trettio 



verst från staden och fyra från den närmaste byn. Allt hade de förutsett dessa skurkar. Men att stolt dö på denna 
sophög — till bundsförvanternas tröst och eftervärldens ära — hade alla inte mod till. För resten, varför skulle de 
inte foga sig i sitt öde? Det var förnedrande, men mat fick man ju. 

En amerikansk ungdomsförening hade givit var och en ett par pyjamas, ett par varma strumpor och en tub 
tandpasta. Öm inte alla hade tandborstar, så visade det sig, att det gick utmärkt att borsta tänderna med 
pekfingret. Hälsan var god, och fordringarna kunde man pressa ned till ett minimum. Under de fyra emigrantåren 
hade denna utmärkta mänskliga förmåga gjort många tjänster... Det var bara att lugnt ligga kvar under det lusiga 
täcket, tills man jagades upp, vänta på trumpetsignalenvid tvåtiden, gå till general Golobzov på kvällen, då och 
då tänka på det förflutna och ännu en gång gripas av tanken, att ingenting troligen varit, att ingenting är: intet 
Ryssland, som bedragit, intet kommissariat, intet Tyskland med dess fördömda läger för vita officerare och den 
över hela världen dragna rostiga taggtråden kring koncentrationsbarackerna, bakom vilka halvnakna människor 
gingo med ordet »slusk» outplånligt inristat på nästan varje ansikte. 

När Sjorotjkin tänkte på sina grannar i baracken, spottade han av vämjelse. Hur kunde man ens hoppas på att 
befria Ryssland med sådana tukthusfångar?... Ryssland var förlorat! 

Allt detta började efter Manjetjkas död. »Ack, Manjetjka, Manjetjka! Varför har du lämnat mig?» tänkte han med 
folkvisans enkla refräng. Utfattig, ensam bland skurkar, utan hopp, utan fädernesland. Här gick en duktig 
byggmästare och ärlig officer under bland en hop avsigkomna människor, i den genomfrusna, av människotårar 
och regn genomdränkta baracken — för rakt ingenting! 

Revolutionens lagar äro en historisk nödvändighet, men vad hade överste Sjorotjkin att göra med dessa 
utspekulerade, livlösa fraser? Sju år i följd hade man kallat honom att kämpa: först för tsaren och fäderneslandet 
mot de »förbannade tyskarna», sedan bara för fäderneslandet utan tsaren, för Rysslands »ärofulla förflutna», för 
»troheten mot de allierade», och nu hade han kastats dit under den främmandebarackens kalla tak, till tyskarna, 
gårdagens fiender, för att leva av deras bröd. Och varken tsaren eller fäderneslandet eller själva hjältedåden hade 
varit nödvändiga. Allt var ett historiskt förflutet. »Ödets hårda ironi», brukade general Golobzov säga. Förut 
kunde man åtminstone bevisa, att man hade förpliktelser på slagfältet mot det historiska förflutna — en 
hederssak, hm ja! 

Tillsammans med generalen skrevo de böneskrifter till de utländska legationerna: till den franska, engelska, ja, 
till och med till den montenegriska, i vilka de påminde om att ryssarna 1915 räddat Paris, och om inte ryssarna 
hade varit, skulle Montenegro inte existerat. Men... hur voro alla dessa allierade! Om de av hövlighet å t minstone 
hade svarat! 

General Golobzov hyste ett sista hopp — den abessinske härskaren. Han gjorde sig underrättad om denne: om 
han någonsin varit i Ryssland, i så fall under vilken tsar, och med vilka nådiga ord han mottagits? Generalen 
hade ingenting emot att i värsta fall bli chef för en abessinsk brigad. 

Sju år hade Sjorotjkin offrat för Ryssland, allt hade han givit det: ungdomen, hälsan, hoppet om en sorglös 
ålderdom, en son vid Besura, en dotter på tyfuslasarettet i Novorossijsk, hustrun på Berlins ryska kyrkogård i 
närheten av Pschorr-Bräu. 

Det fanns ingenting mer att stoppa i ödets glupska gap. Ack, Manjetjka, Manjetjka, historiens och ödets sista 
offer! Du borde ha räddats. Det vore skönt, att en enslig höstnatt trycka sig mot dina varma knän och berätta för 
dig, hur grymt ochouthärdligt livet är — inte värt en rutten kopek. Borra in huvudet och ligga där utan att tänka 
på tiden, på historien, på ödet. 


II 


I känslan av att alla offer varit förgäves började Sjorotjkin få anfall av människohat. Att hata de röda hade han 
tröttnat på under de fyra emigrantåren. För resten, att de, judefrimurarna, tillintetgjort Ryssland, det var han 



övertygad om. Att de i längden inte skulle kunna hålla sig vid makten, det... men de höllo sig ju redan kvar det 
sjätte året. Ja, den saken var inte fullständigt klar för överste Sjorotjkin. Skulle han hata de allierade? Men de 
voro ju alltför långt horta — hatet kunde inte nå dem. Tyskarna? Det kunde han inte nu — fastän soppan var 
vattnig, så var det ändå soppa, och så voro ju tyskarna straffade efter förtjänst... Hatet hehövde ett föremål, som 
var nära, inom räckhåll, för att resultatet genast skulle kunna komma till uttryck... 

Så hörjade hans hat mot de av regnet nedmultnade barackerna, varifrån varken gråten eller sorgen — glädje 
fanns inte där — trängde ut i den fria världen; hatet mot dessa gråa, hopplösa ansikten: överstarna, 
ämbetsmännen, godsägarna, därför att samlevnaden i detta trånga emigrantfängelse bragt i dagen all småsinthet 
och nedrighet i deras karaktärer och ännu mera därför att han under fem år trott på att man skulle kunna »befria 
Ryssland»med dem; hatet mot deras kvinnor, vilka lärt sig att göra överrockar av täcken, vilka med slavisk 
undergivenhet blevo blinda över sina handarbeten; hatet mot deras barn, som oundvikligt föddes varje år, 
oundvikligt skreko om nätterna hatet mot dessa missfoster, blinda, angripna av engelska sjukan; hatet mot deras 
fordringar, som av emigrantlagarna nedpressats till magens rätt; hatet mot deras förflutna liv — det nuvarande 
livet fanns inte, och framtiden behövde dem inte, minst av allt Ryssland... Sjorotjkin ryste vid denna tanke. Vad 
var det då för mening med livet? Nej, sig själv trodde han på. 

Överste Sjorotjkins hat var starkt verksamt. 

Han brukade dra ned den amerikanska sportmössan — måtte den vara tre gånger förbannad — över ögonen, 
krypa ut ur sin kalla, stinkande ungkarlshåla, som luktade hund, gå ut på gården framför barackerna och ställa 
sig där med uppretad och utmanande hållning. Om det fanns barn på gården — med gröna ansikten och stora 
huvuden — som vanligen lekte med glasskärvor och konservburkar på avskrädeshögen, så retades han med dem. 
Mödrarna drevo omkring, gud vet var, eller pudrade sitt rödnästa ansikte, och nu hade dessa fördömda glin åter 
slagit sönder fönstret i korridoren! Men i samma ögonblick tänkte han också, att om han hade haft ett barn, till 
och med i denna stinkande barack, skulle livet varit lättare för honom. 

Voro barnen inte där, retades han med Ilja Stepanovitj Kusnetzov, en tystlåten, fyrkantig man med livlösa ögon, 
före detta godsägare. Kusnetzovvar för det mesta sysselsatt med att från morgon till middagssignalen sitta vid 
ingången till baracken och stirra ut mot fjärran med uttryckslösa, glasartade ögon — över taggtråden, mot de 
glesa skogshöjderna. Så satt han också hela eftermiddagen till skymningen, då männen återvände till lägret från 
arbetet och de glosögda fönstren stirrade ut i det ovänliga mörkret med sina fotogenlampor och ljus, medan de 
sedan morgonen utvilade svordomarna käckt bröto fram ur ungkarlsbaracken, ackompanjerade av mandolinens 
berusade vrål. 

Från sidan påminde Kusnetzov nästan om en mossig stubbe, fan vet, varför inte uppryckt med roten. 

— Du sitter bara, Stepanovitj! sade Sjorotjkin och stannade som en uppblåst kalkon vid ingången. 

Kusnetzov lyfte ett par tunga, likgiltiga ögon mot honom och teg. 

— Varför sitter du, Stepanovitj? Ligger du på ägg kanske? Varför sitter du egentligen här, då du har kraftiga 
armar? Du är mig just en fin godsägare. Tjugu hästar hade du... 

— Tjugufyra... 

— Låt gå för tjugufyra... Att ha haft ett välskött gods, åkrar, skördar och all möjlig superfosfat och inte lärt sig 
något! Hade jag varit i ditt ställe, skulle jag varit den förnämsta agronomen här. Med sådana kunskaper skulle 
jag förflytta berg. Jag skulle öppna ett mejeri och lära tyskarna göra ost, förstår du, riktig rysk ost... Ja, om jag 
haft tretton kor...— Åtta. 

— Nå, låt gå för åtta. Det är inte fråga om korna. Vet du, vad det är frågan om? 

— Nej. 

— Jo, ser du (Sjorotjkin kände, att han var skoningslöst grym, inte blott mot Kusnetzov, utan på ett oförklarligt 



sätt även mot sig själv) saken är den, att du är död. Stepanovitj, du är fullständigt död. Titta bara! Ett orakat 
tryne. Om du ens tvättat dig i dag är för resten ganska ovisst. Det luktar surt om dig som på en själamässa... 
Strumporna har du väl inte heller bytt på länge... Sitter bara hela dagarna och glor... Och vad glor du på? Vad fan 
sitter du här för? 

Men Kusnetzov teg fortfarande. Hans ansikte var stelnat och dött, som en relief på en gravsten. Inte en enda fiber 
rörde sig i ansiktet, han blinkade inte ens med ögonen. 

— Tror du, att det forna Ryssland återvänder? He, säg? Du får tillbaka din egendom med de tjugu korna och 
hästarna, fint vad?... Du får åter gå ut på fälten i din vindtygskavaj! Offra ett femtiokopekstycke åt kvinnorna för 
deras händighet. He? Och sen till marknaden, med bjällror, för att sälja hästar... Det blir inget av med det... Putz 
weg! Har du förstått? Putz weg — och ingenting kvar. Säj, är det det du vill? 

— Nej! 

Kusnetzov uttalade detta ord så kort och övertygande, att Sjorotjkin ryckte till.— Säg, vad väntar du på? skrek 
han med grälsjuk falsett, ditt sittande lik! Nå, jag frågar dig ju! 

— Du då? 

Och långsamt vände han huvudet mot Sjorotjkin. 

— Vad är det med mig? 

— Är inte också du ett lik? 

Kusnetzovs röst var som is. 

— Jag? frågade Sjorotjkin med sänkt röst. 

— Du är också ett lik. Vi har alla dött — förstår du... och lugna dig... 

Sjorotjkin slog förargad ut med handen. Gud, vilka tankar en karl kan få, som sitter jämt! Han har slocknat bort, 
fullständigt slocknat bort, den mannen. Den där — han hötte med fingret mot Kusnetzov — kan ingen 
motrevolution rädda. 

Sjorotjkin gick förbi en dypöl — »mitt i lägret ska de också hälla ut slaskhinkarna, dessa hundar!» — och 
skrapade med nageln mot general Golobzovs dörr. 


III 


Men till generalen sade Sjorotjkin utan omsvep: 

— General, är Ryssland förlorat? 

Generalens ögon voro runda — hummerögon. Han reste sig från kofferten, som placerats vid bordet som en stol, 
och såg förvånad på Sjorotjkin. Som överordnad skulle han egentligen ha frågat: »Vad har hänt, överste?» Men i 
stället satte han sig påkofferten igen. På hans spensliga skuldror funnos inga epåletter, och han liknade en 
gammal kraftlös hund med sina påsiga kinder och sin svaga, skröpliga gestalt. 

— Anton Petrovitj, sade han matt. 

— General, allt är slut... Vi har dött, dött.., Ryssland ska bestå, men det kommer inte till oss... hör ni det, ers nåd! 
Med förbittring fortsatte han: 

— Res till er abessinska härskare, ers nåd... tjäna honom redligt och troget, men jag kan inte... jag reser tillbaks. 

— Vad menar ni? Jag förstår er inte, överste. 

— Tillbaks till Ryssland! 



Dessa ord kastade han plötsligt fram och förvånade sig själv över det hrådstörtade i sitt heslut, men strax därpå 
kände han sig lättad. Det gick runt i huvudet på honom, och i yrselns virvlar avlägsnade sig allt längre hort den 
för vinden smällande fönsterluckan, igenklistrad med en gulnad tidning med spår efter vägglöss, hordet och det 
med präntad stil fullskrivna hladet: »Till hans kungliga höghet, härskaren av Abessinien» och i raden under: 
»Ansökan», och generalens hummerögon, runda som utslitna femkopekstycken — fullständigt uttryckslösa. 

Då han kom ut på gården igen, tryckte han sitt heta huvud mot väggen, lyssnade länge till höstkvällens tjut i 
trädtopparna, vilka höjde sina lurviga huvuden utanför taggtråden. Sin vana trogen, så nödvändigt efter hustruns 
död, vände han sittlugnade ansikte i riktning mot Berlin och kyrkogården och viskade: 

— Manjetjka, döm mig inte... jag står inte ut längre. 


IV 

Därefter kommo dagar av lugn väntan, dagar av hopp, som glödde som små osynliga hloss för att slutligen 
flamma upp i en enda stor eld. 

I lägret såg man snett på Sjorotjkin. Med bitterhet sade general Golobzov: 

— Ännu en som lämnat golgatavägen och kastat av sig törnekronan. 

Men Sjorotjkin förstod, att i deras föreställning var törnekronan den enda ursäkten för de dagar, som gingo dessa 
onyttiga människor sysslolöst förbi... 

I ljuset av den lugna väntan tycktes mycket av det, som var i går, oförlåtligt och onödigt — framför allt de fyra 
emigrantåren. Det var som om de aldrig varit, som om de aldrig funnits till. 

Han mindes resan från Novorossijsk på en kolläktare. Som sill voro de instuvade i lastrummet, alla de som 
fångats i den gemensamma olyckans garn. Han mindes, hur han, stapplande efter tyfusen, gick ut med Manjetjka 
på däcket — havet låg blankt och öppnade en bred väg ut mot världen. Han tog Manjetjka vid handen, och 
kämpande med tårarna viskade han: »Gud vare med Ryssland, Manja! Det har bedragit oss. Vi ska försöka klara 
oss ändå»... Och han mindes, hur gendarmen på den förstaserbiska stationen vid de av kriget raserade broarna 
inte frågade efter hans och Manjetjkas pass, då han undersökte deras saker. »Ni ska känna er som hemma här», 
hade han sagt med ett vänligt leende. 

Länge hade han stått i kupéfönstret. Sönderskjutna städer, nedbrända byar, fält, som inte plöjts upp med plogar, 
utan med granater flögo förbi, och han hade lovat sig själv att skänka all sin återstående kraft för 
återuppbyggandet av broderlandet... Men han blev tvungen att sälja skosnören i Sarajevo, och till och med av 
grönsaksaffären i Ragusa blev det ingenting av. Broderlandet hade ingen användning för honom... Manjetjka, 
som var språkkunnig, föreslog, att de skulle resa till västern, till Berlin, Paris, kulturmänniskorna... Ack, vilket 
oförlåtligt fel! Nu förstod han, att han inte hade behövt resa någonstans, utan borde ha stannat i Ryssland. Än en 
gång uppleva den röda terrorn och sedan resa till Kaluga... 

De begåvo sig till Wien. Manjetjka gav lektioner i franska, och han hängde hela dagarna på konsulaten, i Röda- 
korskommissionerna, i föreningarna för hjälp åt flyktingar, tiggande, åberopande sig på sin överstetitel. Med 
avsky mindes han, hur han förnedrat sig för dessa känslolösa människor, dessa tjuvar, som gjorde lukrativa 
affärer på nödhjälpsarbetet. Av det understöd, han fick, öppnade han en »bandagefabrik», men de ryska 
bandagen hade ingen åtgång. Då försökte han sig på svenskt knäckebröd, men brödet fingo de för det mesta äta 
själva.Så tog understödet slut, och de reste till Tyskland med dess koncentrationsläger, där man fick mat gratis. 
Man slapp den ständiga, pinsamma jakten efter brödstycket, och man kunde äntligen samla tankarna och företa 
sig något ordentligt... 

Men Manjetjka uthärdade inte det skämda draget i barackerna och deras förnedrande fattigdom. Som ett ljus 
brann hon ned... Det blev ingenting av förhoppningarna, de kunde inte leva utan Ryssland, och de gingo under... I 



sådana stunder tyckte han, att han skulle resa tillhaka och hosätta sig i något hål i Mesjtjovsk- 
Kalugaguvernementet, där hans regemente en gång varit förlagt, hyra ett rum hos någon gumma, hörja arheta 
som en häst: i kansliet, som lärare, maskinist, och på kvällen helt och hållet gå upp i tystnaden, i den ömma 
skymningen, som förstulet smyger sig in i rummet, i kanariefågelns kvitter i huren, i det avlägsna, ofarliga 
åskdundret, som försvinner hakom skogen. 

Från den stund, han fattat sitt heslut, hade anfallen av människohat försvunnit — var och en levde sitt liv på sitt 
eget sätt, var och en hade sina egna lidanden. 

Då han gick förhi Kusnetzov, vilken satt som en gravsten vid ingången till haracken, tog han som civil av sig 
skärmmössan och sade vänligt: 

— God dag, Stepanovitj. 

Men denne satt fortfarande orörlig. 

Då gick han fram till honom och rörde hedjande vid hans skuldra. 

— Stepanovitj, om du har någon där horta iRyssland, så ge mig adressen. Jag ska söka reda på honom, nå, säg... 
Kusnetzov lyfte sina hlyögon och frågade förvånad: 

— Vad då för? 

Under dessa snahht förbiilande dagars angenäma sinnesstämning gick också det viktigaste, som Sjorotjkin mest 
fruktat, smärtfritt förhi, nämligen hesöket i på sovjetlegationen. Han ifyllde hlanketterna, samlade ihop sju 
fotografier, skrev sju gånger, att han, överste Sjorotjkin, före detta vit officer, önskade återvända hem till 
Ryssland... 

Men då han stod i det rum, där ryska kyrkan förut" varit, där man vigt Manjetjka till sista vilan, där nu en flicka 
med spetsig näsa och kortklippt hår, satt och skrev, där människor, vilka likt honom längtade hem, väsnades, 
grälade, rökte och med hattarna på huvudet girigt väntade på sin tur, då gjorde han motvilligt en grimas och 
kände åter den gamla köldvågen i hjärtat. 

Papperen skulle sändas nästa dag till Moskva. Nu gällde det hara att vänta, vänta tåligt och förbereda sig för 
avresan. 


V 

Då Sjorotjkin kom hem, gjorde han först i ordning sitt ide. Gud, så snuskig en människa kan bli! Med en trasa 
putsade han av de smutsiga fönsterrutorna, plockade upp cigarrettstumparna ur hörnen, tändsticksaskarna, gamla 
alldeles utslitnastrumpor, samlade ihop alltsammans och slängde ut det på sophögen. Undersökte kofferten noga: 
mycket kunde säljas, något kunde kastas bort. Två uttrampade, omaka tofflor, som tillhört hans hustru, lågo där, 
benlindor, som utdelats av engelsmännen i Novorossijsk, ett rostigt primuskök — ett minne från 
grönsakshandeln i Ragusa, några cigarrettrullare... Sjorotjkin drog fram ett officiellt papper med stämplar, 
nedfläckat, kanske med kaffe eller fan vet, och lila av desinfektionen vid Konstantinopel. Länge betraktade han 
papperet och läste det. Hela livet dök upp... 

»Slutat kadettskolan 1902.» — »Slutat Sjugujevs krigsskola som underlöjtnant 1905 och kommenderats som 
löjtnant till Novorossijsks infanteriregemente»... 

Och här något om Manjetjka: »Ingått äktenskap med ungmön Maria Nikolajevna, tjugutvå år, dotter till 
bataljonschefen för samma regemente, överste Zurkanov.» 

Hennes vita dekolleterade klänning fladdrade en gång som en fana på officersbalerna... 

Vilken smärtsam hänförelse... och barnen och det lugna livet, som flytt sin kos utan återvändo. Det var, som om 



någon med hånfulla och onda ögon stirrade genom det rentvättade harackfönstret... 

Det är det förflutna, tänkte Sjorotjkin sorgset, men ändå var hans hjärta lugnt, som om han förlåtit det förflutna 

— Ryssland, som hedragit honom, livet, som varit grymt... 

— Jag hehöver det inte längre, sade han högt, tände ljuset och hrände beslutsamt upp papperet. Askan kastade han 
ut genom fönstret. Sedan tog han av sig uniformsrocken, tog på sig pincenén, som darrade på näsan likt en 
dansande fluga, och hörjade fundera, var han skulle hörja att lappa rocken. Först och främst hehövde den tvättas. 
Två knappar fattades. Översten sprättade hort ett par från kalsongerna, doppade dem i hläck och sydde fast dem 
på uniformen. Han hade även mycket arhete med stärkkragen. För resten, hehövde han verkligen en krage? I 
lägret tog man på sig en krage, när man gick till kyrkan, på sin hustrus begravning, kanske på en födelsedag, då 
man åtminstone på något sätt ville färga upp de fattiga dagarnas trista enahanda. Men behövde man verkligen 
krage i det nya Ryssland? Om man gick till legationen efter papperen i krage, då kanske... Men översten kom 
plötsligt ihåg, att han sett många i krage på legationen. Då beslöt han att ta bort gulnaden med vitt bröd. 

Så klädde han sig i sitt grymma, orättvisa livs sista morgon, i den av en otymplig manshand lagade 
uniformsrocken, tog på sig den nödtorftigt rena kragen, borstade, nedböjd, med svällande ådror i pannan, 
noggrant och länge sina skor, rakade sig med den slöa resten av rakkniven och tog — ifall han blev tvungen att 
vänta länge — ett par brödbitar i fickan och reste till Berlin. 

Nakna, höstliga, ovänliga fält utanför kupéfönstret. I vagnen rökte man oavbrutet tjocka, stinkande cigarrer. En 
tyska sydde i ett hörn på ett broderi — i detta land lät man ingen minut gå förlorad. Mittemot henne satt en man 
med skinandeansikte, han slukade en smörgås med potatis och läste Lokal-Anzeiger. På det gråa bladet stod det 
tryckt: »Hände weg vom Ruhrgebiet!» Och strax nedanför: »Dollar heute — 10,000,000!!!» 

»Läs bara, läs bara, ditt as», tänkte Sjorotjkin med oförklarlig förbittring. »Du storknar kanske snart, din 
potatissjäl!» Han kröp ihop, så vedervärdigt var allt detta: den tjocka, stinkande cigarren och Ruhrområdet och 
dollar heute och stinsens gläfsande röst utanför fönstret i det entoniga regnet och hela detta fördömda, metodiska 
ordningssystem och denna disciplin till och med inför döden... Men så kom Sjorotjkin plötsligt ihåg, vart han 
reste, suckade lättad och log. Ja, nu var det snart slut. 

Med spänstiga steg gick han upp till legationen. Vid fönstret antecknade en ung man med rufsigt hår namnen på 
den långa, brådskande kön. 

— Hm, började Sjorotjkin med mullrande basröst, vem ska jag... 

— Gäller det inresa? frågade mannen utan att lyfta på huvudet. 

Sjorotjkin tänkte, att denne redan måste veta hans namn. Han hade ju beslutat att resa till Ryssland före någon 
annan i lägret... 

— Ja,inresan. 

Den unge mannen nämnde ett nummer på ett rum utan att avbryta sitt arbete. 

Vilken gemenhet! tänkte Sjorotjkin förbittrad och öppnade dörren till det anvisade rummet. 

— Mitt namn är överste Sjorotjkin, sade han tillden spetsnästa flickan, som var klädd i smokingdräkt. 

Han lade endast märke till hennes händer. Naglarna voro alldeles nedbläckade. Lör tusan, hon kunde väl 
å t minstone räcka handen åt honom! 

— Överste Sjorotjkin, upprepade flickan likgiltigt, ni har redan fått svar... inresetillståndet till Ryssland är 
förvägrat. 

I första ögonblicket tyckte han, att skämt inte passade ihop med flickans långnästa ansikte. Han lyfte ögonen, 
betraktade henne strängt och ville säga, att det var olämpligt att skämta om sådana saker. 

— Ni kan vända er till rum nummer 23. Där får ni tillbaks ert pass. Ni har inte fått något inresetillstånd. 



Nej, det var inte något skämt! 

Då Sjorotjkin förstod detta, hade han lust att kasta sig på golvet, så stor han var, i den lappade uniformsrocken, i 
sin krage, och stortjuta. Han grep tag i flickans arm, som en gammal guhhe andades han tungt i hennes ansikte, i 
det sträva, av hillig tvål luktande håret och frågade förvirrad, stirrande framför sig med hlodsprängda ögon likt 
en tjur på slaktbänken, hedövad av släggans hårda slag: 

— Hur så, säg, vad menar ni... 

Undergivet tog han på sig sin amerikanska mössa och gick ut. På gatan silade regnet ned. Livet var slut. Det 
tänkte han inte, men kände det i varje fiher. I sin förvirring sökte han påminna sig ansiktet på flickan, som givit 
honom det sista slaget — men kunde inte.Som en stor, grå klump steg lägret upp i hans medvetande. Då han gick 
hort, hade han velat sopa rent sitt ide, men ändrat sig med ett leende: »Det hehövs inte för sista gången!» Det var 
inte sista gången. Nu måste han stanna där hela sitt liv. 

Nej! Sjorotjkin skakade hestämt på huvudet. I samma ögonblick gick han ned till en av de underjordiska 
hållplatserna. Det vore skönt att nu få resa bort, resa utan att stiga av, bara framåt, dit, där solen lyste, där gräset 
grönskade, där det fanns lugn för en uttröttad, av ett misstag söndertrasad själ. 

Och när tåget rusade fram ur tunnelns svarta käftar och klöv mörkret med två vita svärd, slog Sjorotjkin ut 
armarna mot det starka ljuset och kastade sig under hjulen. ISAAC BABEL 

G E D A L J EPå sabbatskvällarna känner jag mig alltid så betryckt av minnenas tunga svårmod. Dessa aftnar 
böjde sig fordom min farfar med sitt vitgula skägg djupt över Ibn Esras böcker, och min farmor i sin huva gjorde 
med sina knotiga fingrar underliga rörelser över sabbatsljusen och grät ljuvt. Dessa kvällar gungade mitt 
barnahjärta som en liten farkost på förtrollade vågor, ä, ni min barndoms förmultnade talmudböcker! A, du 
minnenas tunga svårmod! 

Jag irrar omkring i Sjitomir och söker den skygga stjärnan. Vid den gamla synagogan, vid dess gula, likgiltiga 
murar sälja åldriga judar krita, blåelse och luntor — judar med profetskägg, med trasor över de lidelsefulla, 
insjunkna brösten... 

Eramför mig ligger torget, och torget är öde. överflödets feta själ har flytt. Stumma lås hänga för bodarnas dörrar, 
och gatans stenläggning är blank som huvudsvålen på en död. Den blinkar och slocknar — den skygga stjärnan 


Eyckan kom mycket senare till mig, lyckan kom först vid solnedgången. Gedaljes bod låg gömd bland de 
slumrande husen. Dickens, var var din vänliga skugga denna afton? I denna bod skulle du ha fått se antikviteter, 
förgyllda tofflor och fartygstrossar, en urgammal kompass och en uppstoppad örn, ett26 ISAAC BABEE 

jaktgevär med ett ingraverat årtal — 1810 — och en trasig kastrull. 

Den gamle Gedalje — den lille bodinnehavaren med immiga glasögon och en grön syrtut, som räcker ända till 
golvet—går av och an bland sina skatter i kvällens skära tomhet Han gnuggar de vita små händerna, han plockar i 
sitt gråa skägg och lyssnar med sänkt huvud till osynliga röster, som om svärm a honom. 

Denna bod är som en vetgirig och självmedveten pojkes låda — en pojke, som en gång i framtiden blir professor 
i botanik. I denna bod finns det också knappar och döda fjärilar, och dess lille ägare heter Gedalje. Alla ha redan 
lämnat torget, bara Gedalje har stannat kvar. Och han snurrar runt i labyrinten av glober, kranier och vissna 
blommor, viftar med en färggrann kvast av tuppfjädrar och blåser bort dammet från de döda blommorna. 

Vi sitta på tomma ölfat. Gedalje rullar ihop och rullar åter upp sitt tunna skägg. Hans cylinder vacklar över oss 
som ett svart litet torn. Den varma luften strömmar förbi. Himlen ändrar färg. Tunt blod rinner ur en stjälpt butelj 
där uppe, och vi omges av en svag lukt av förmultning. 

— Till revolutionen säger vi ja, men ska vi därför säga nej till sabbaten? 


Så säger Gedalje och binder mig med sina dimmiga ögons blick. 



— Ja! ropar jag till revolutionen, ja! ropar jag till henne, men hon gömmer sig för Gedalje och skjuter 
hara...GEDALJE 
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— Slutna ögon ser ingen sol, svarar jag den gamle, men vi ska sprätta upp de slutna ögonen. 

— Polacken har stängt ögonen på mig, viskar Ge-dalje knappt hörhart. Polacken, den onda hunden! Han tar 
juden och sliter skägget av honom, den hunden! Och nu får han stryk. Det är utmärkt, det är revolution! Men 
sedan kommer hon till mig, revolutionen, som slagit polacken, och säger: »Ge din grammofon, Gedalje!» — 
»Jag älskar musik, herre», svarar jag revolutionen. »Du vet inte, vad du tycker om, Gedalje. Jag ska skjuta på 
dig, då kommer du att få veta det, och jag måste skjuta, ty jag är revolutionen»... 

— Hon måste skjuta, Gedalje, avhryter jag den gamle, ty hon är — revolutionen... 

— Men polacken skjuter, min kära herre, därför att han är motrevolution. Ni skjuter, därför att ni är revolution. 
Men revolutionen är ju ett nöje, och nöjet tycker inte om föräldralösa i sitt hus! En god människa gör goda 
gärningar. Revolutionen — det är en god gärning av goda människor, men goda människor dödar inte. Alltså är 
det onda människor, som gör revolutionen. Men polackerna är ju också onda människor. Vem ska då säga till 
Gedalje, vad som är revolution och vad som är motrevolution? Jag har studerat talmud, och jag tycker om 
Raschis kommentarer och Maimonides höcker. Och i Sjitomir lever fortfarande även andra kunniga människor. 
Och vi alla kunniga människor faller på vårt ansikte och skriker med en röst: »Ve oss, ve oss, var är den ljusa 
revolutionen? »28 
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Den gamle tystnar. Och vi se den första stjärnan lysa fram genom Vintergatan. 

— Sahhaten är inne, säger Gedalje högtidligt. \ Judarna måste gå till synagogan, herr kamrat, säger han, och 
cylindern vacklar som ett litet svart torn på hans huvud. Skaffa ett par goda människor till Sjitomir. Aj, i vår stad 
är det ont om dem, aj, så ont om dem! Skaffa hit goda människor, och vi ger dem alla våra grammofoner. Vi är 
inga ohildade töl-par... Internationalen? —Vi vet, vad Internationale»; är. Och även jag vill goda människors 
International.! Jag vill, att man ska registrera alla själar och ge dem den första kategorins glädjeranson. Här har 
du, själ, varsågod och ät, njut av livet, så mycket; du förmår. Internationalen, herr kamrat, vet ni, vad man ätei; 
den med?... 

r — Man äter den med krut, svarar jag den gamle, och kryddar den med det hästa hlodet... 

Och ur det hlåa mörkret stiger hon upp på sin tron, den unga sahhaten. 

— Gedalje, säger jag, det är fredag, och aftonen är redan inne. Var kan man få en judisk kringla, ett judiskt glas 
te och lite av den övergivna guden ij teglaset. 

— Ingenstans, svarar Gedalje odh hänger ett lås för sin lilla hod. Ingenstans. Här hredvid finns ett matställe, och 
goda människor har en gång ägt det, men nu äter man inte längre där, nu gråter man där... 

Han knäpper igen sin gröna syrtut med de tre hen-j knapparna. Han damnjar av sig med 
tuppfj ädrarna,! GEDAEJE 
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häller litet vatten över sina mjuka handflator och avlägsnar sig — oansenlig, liten, ensam, försjunken i tankar — 
sin svarta cylinder, med en stor hönhok under armen. 

Sahhaten är inne. Gedalje, skaparen av den oupp-fyllhara Internationalen, går till synagogan för att hedja. 

ISAAC BABEE 

ett hrevHär är ett hrev, som Kurdjukov, pojken på vår tidningsavdelning, dikterade för mig. Jag har skrivit 



av det utan förbättringar och återger det ordagrant. * 

Dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna. I de första raderna av detta brev skyndar jag att tala om för er att jag 
gudskelov lever och är frisk som jag hoppas höra samma av er. Jag bugar mig för er ända ned 

till jorden • • • 

(Därpå följer en uppräkning av släktingar, gud-föräldrar och vänner. Låt oss hoppa över det och fortsätta.) 

Dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna Kurdjukova. Jag skyndar mig att skriva att jag är i kamrat Budjonnys röda 
armé och här är också er släkting Nikon Vasiljevitj som för närvarande är en riktig röd hjälte. Han har tagit mig 
till sig på politiska avdelningens expedition varifrån vi kör omkring med litteratur och tidningar till de olika 
trupperna — »Moskvanyheter Zik», »Moskvasanningen» och vår egen skoningslösa tidning »Den röda 
kavalleristen», som varje soldat i främsta stridslinjen önskar läsa 3. — R iw kin - B r i c k, 14 sovjetryska 
berättare.34 
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för att sen med hjältemod kunna hugga ned de usla polackerna, och jag lever mycket bra hos Nikon-Vasiljevitj. 

Dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna skicka mig ; allt ni kan. Jag ber er slakta den fläckiga galten] och skicka 
den åt mig till kamrat Budjonnys poli-1 tiska avdelning att hämtas av Vasilij Kurdjukoyl Varje kväll får jag lägga 
mig hungrig att sova och utan sängkläder så det är förskräckligt kallt. Skriv] också till mig om min Stiepa, lever 
han eller inte, ] jag ber er se till honom och skriv till mig om honom — om han är tam nu, om han ännu har kl 
ådal i frambenen och om han är skodd eller inte. Jag berj er dyraste mamma Jevdokija Fjodorovna att varje dag > 
säkert tvätta hans hovar med tvålen som jag lämnadej kvar bakom helgonbilden, men om pappa gjort slut på 
tvålen så köp en ny i Krasnodar och gud kom-] mer inte att överge er. Jag kan skriva till er att landet är mycket 
fattigt här, att bönderna gömmer! sig i skogarna med sina hästar för våra röda örnar;! det finns så lite havre här 
och den är så låg attj vi skrattar åt den. Bönderna sår råg och havre, och| så växer det humle på käppar här så att 
det blir| mycket bra, det gör man brännvin av. 

I andra delen av detta brev skyndar jag mig att tala om pappa, att han piskade min bror Fjodoi Timofejevitj 
Kurdjukov, det är ett år sen. Vår röda| brigad under kamrat Pavlisjenko marscherade mot staden Rostov då man 
gjorde förräderi i våra led och pappa var på den tiden befälhavare för ett kompani hos Denikin. De människor 
som sett honom påstå»ETT BREV 
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att han bar sina medaljer som under den gamla regimen. Och för detta förräderi togs vi alla till fånga och pappa 
fick syn på Ejodor Timofejevitj. Och pappa började misshandla Eedja och sade din djäkel, sovjethund, ditt fä och 
annat och han misshandlade honom till mörkret tills min bror Ejodor Timofejevitj tog slut. Jag skrev då ett brev 
till er hur er Eedja ligger utan kors men pappa fångade mig med brevet och sade: ni, eran mors barn, hennes 
avföda, drullar, jag har avlat er, mitt liv är slut, jag ska göra slut på min avkomma och så sa han en massa annat. 
Jag led så mycket för hans skull som vår frälsare. Snart därefter lyckades jag springa bort från pappa och kom till 
kamrat Pavlisjenkos avdelning. Och vår brigad fick befallning att gå till staden Voronosj för förstärkning oöh vi 
fick där förstärkning, och också hästar, revolvrar och allt annat vi behöver. Voronosj kan jag beskriva för er 
dyraste mamma Jevdokija Ejodorovna, att denna staden är mycket härlig, lite större än Krasnodar, människorna 
är mycket vackra där, floden duger att bada i. Vi fick två pund bröd om dan, ett halvt pund kött och tillräckligt 
med socker så att vi kunde dricka sött te när vi steg upp, detsamma på kvällen. Och hungern glömde vi och på 
middan giok jag till min bror Semjon Timofejevitj efter pannkakor eller en bit gås och därefter gick jag och lade 
mig. Då ville hela avdelningen ha Semjon Timofejevitj till befälhavare för han var så våghalsig och från kamrat 
Budjonny kom en befallning, och han fick två hästar, utmärkta kläder, en särskild vagn för sina saker och den 
Röda fanans orden, och jag fick det36 ISAAC BABEE 

bra som hans bror. Om någon nu tänker vara fräck mot er så kan Semjon Timofejevitj ta kål på honom. Sen 



jagade vi general Denikin, tog kål på dem i stora massor och körde ned dem till Svarta havet, men pappa kunde 
vi inte få tag på fast Semjon Timofejevitj sökte honom i alla läger då han längtade mycket efter Fedja, men 
dyraste mamma som ni känner pappa och hans envishet, vad gjorde han då — målade fräckt sitt röda skägg 
korpsvart och var som civil i staden Majkop så att ingen av invånarna visste att han var gendarm i gamla 
regimen,! men sanningen — den kommer fram. Er släktings Nikon Vasiljevitj fick tillfälligtvis se honom i ett hus 
hos en invånare och skrev ett hrev till Semjon. Timofejevitj. Vi kastade oss upp på hästarna och-red tvåhundra 
verst — jag, Semjon och andra kam^ rater från lägret. 

Och vad såg vi i staden Majkop? Vi såg att de inte var med oss där hakom fronten och att det överallt finns 
förräderi som under den gamla tideni Och Semjon Timofejevitj grälade mycket med ju*j darna i Majkop som inte 
ville lämna pappa ifrån sig och låste in honom i fängelset i stället. De sa att det kommit befallning från kamrat 
Trotskij att inte hugga ned fångarna. Vi ska själva döma dem sa de, var inte arga, han ska nog få sitt, men Semjon 
Timol fejevitj gjorde som han ville och hevisade att han var brigadens befälhavare och att han fått Rödal fanans 
orden av kamrat Budjonny och han hotadd hugga ner alla som bråkade om pappas person och inte ville lämna ut 
pappa, och de andra kamraternaETT BREV 
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från lägret hotade också på samma sätt, men så snart Semjon Timofejevitj lyckades få pappa utlämnad började 
han piska honom och lät alla kamraterna ställa upp sig som det ska vara vid en krigsrätt. Och sen hällde han 
vatten på pappas skägg och färgen rann från skägget, och Semjon frågade pappa: 

— Har ni det bra nu i mina händer, pappa? 

— Nej, sa pappa, mycket illa. 

Då frågade Semjon: 

— Hade Eedja det bra i era händer då ni plågade ihjäl honom? 

— Nej, sa pappa, det var mycket illa för fedja. 

Då frågade Semjon: 

— Tänkte ni pappa att det skulle sluta illa för er? 

— Nej, sa pappa, jag visste inte det skulle sluta illa för mig. 

Då vände sig Semjon till folket och sa: 

— Jag tänker som så, får de vita tag i mig så får jag ingen nåd. Men nu pappa, ska vi börja göra slut på er... 

Då började pappa skälla fräckt och grovt på Semjon och slog honom på käften och Semjon Timofejevitj skickade 
bort mig från gården så att jag inte kan tala om för er dyraste mamma Jevdokija Ejodo-rovna hur man gjorde slut 
på pappa, just för att jag blev bortskickad från gården. 

Därefter slog vi läger i staden Novorossijsk. Om den staden kan man tala om att det inte finns något torrt land 
bakom den utan bara vatten. Svarta havet, och vi stannade till maj där då vi marscherade fram46 ISAAC BABEE 

till den polska fronten och högg ned polackerna allt vad vi orkade... 

Jag förblir er dyraste son Vasilij Timofejevitj Kurdjukov. Mamma se efter Stiepa och gud ska inte överge er. 

* 

Detta är Kurdjukovs brev. Intet ord är omändrat. Då jag var färdig, tog han det fullskrivna bladet och gömde det 
invid bara skinnet. ' — Kurdjukov, frågade jag pojken, var din far elak? 

— Min far var en trilsken tjur, svarade han dystert. 

— Är din mamma bättre? 



— Mamma är bra. Om du vill här är mini familj. 

Han räckte mig ett brutet fotografi. Det före-1 ställde Timofej Kurdjukov, en bredaxlad gendarm! med mössa, 
vårdat skägg, stel, med utstående kind-| knotor och en stirrande blick i uttryckslösa ögon. Bredvid honom i en 
korgstol lyste en liten bond-| kvinna i vid kofta, med utmärglade, ljusa, skygga anletsdrag. Och vid den med 
blommor och duvor målade enkla fonden hängde två unga män — vidunder-] ligt stora, slöa, med breda ansikten 
och utstående! ögon, förstelnade som i givakt. Det var de två brö- J derna Kurdjukov — Fjodor och Semjon. 

ILJA EHRENBURG 

DEN GAMEE B UNT-M AKAREN Vad är Sjechtel för något? Inflammerade ögon över en hög stinkande fållar. 

Är det en buntmakare eller en biblisk förbannelse? Man behöver bara se på honom... Eör resten, vem ser på 
Sjechtel? Eivet är bittert ändå. Människorna se på Gorovitjs pälsmössa eller på vackra flickor eller på sin egen 
sorg. Ingen ser på Sjechtel. Ur hans ögon rinna tårarna oupphörligt. Men det är icke lidandets och icke 
hänförelsens tårar. Det är variga ögonlocks skamliga tårar. Sjechtel är fattig och anskrämlig. Och så är han 
ensam. Döden, den narren, han har glömt bort Sjechtel. Och Sjechtel har stannat kvar över sina färgskiftande 
fällar. Han bearbetar dem och tänker. 

Utanför fönstret larmar dagen. Uniformer skifta, plakat och sedlar. Men det är icke därpå Sjechtel tänker. Han 
tänker icke på gud, fastän han är en ärlig jude, fastän han håller alla helger och på fredagskvällen har de båda 
skälvande sabbatsljusen på sitt torftiga bord. Gud tänker han icke på. Han tänker på det allra enklaste: på vintern 

— att dagarna äro korta, på sommaren — att de äro långa. Den gamle buntmakarens förstånd är omtöcknat. 

Ibland kommer hans brorson Motja till honom. Motja har brännande pupiller och ett komsomolkortl i fickan. 
Motja skrattar åt Sjechtel. 

1 Komsomol: kommunistiska ungdomsförbundet.— Säg, varför får man knäcka ihjäl en lus på sabbaten och inte 
en loppa? 

Sjechtel tiger, glättar sorgset över en fäll. Han vet det icke. Han är ju ingen lärd rabbi, bara en enkel buntmakare. 
Motja kan ju fråga förståndigt folk, men Motja fortsätter: 

— Din gud är allt bra dumt uttänkt, och det är på tiden, att man kastar ut honom som fotogenlampan. 

Sjechtel betraktar Motja. Han ser hjälplöst på honom. Han försöker också att le — pojken skämtar väl. Ur hans 
sjuka ögon rinna och rinna intetsägande tårar. Han säger svagt: 

— Varför kränker du mig, Motja? Är din nya gud kanske bättre uttänkt? Jag vet det inte. Jag är alltför gammal 
och dum för att kunna läsa dina blad. Men du är en god människa, alltså har du en god gud. Eämna mig bara själv 
i fred med min dumhet. Det är för sent för mig att springa efter er. Jag kan inte leva utan gud. Utan gud kommer 
jag att känna mig som den värsta förbrytare. Säg, vern ska jag då tala med? Med dina tryckta blad? Eller med min 
blodiga kniv? Eller kanske med min olyckliga ensamhet? Ha förbarmande med mig, Motja! Du säger ju själv, att 
hela världen är med er. Tar jag då så mycket plats med mina sabbatsljus och mina löjliga böner? 

Nej, Motja kan icke övertyga Sjechtel. Han anstränger sig icke heller så mycket. Han är upptagen med mycket 
allvarligare ting — han vill omdana hela världen. Sjechtel däremot fortsätter att samla sinaDEN GAMEE 
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fällar och upprepa böneorden — varma, gulnade, sträva som hans kinder. 

Utanför fönstret larmar den lilla judestaden. Och slutligen kommer en stormig, ond dag. Erån gryningen knarra 
vagnar förbi. Vid staketen stå de modiga sammanträngda. De läsa de segrande vitas ädelmodiga upprop. Sjechtel 
läser inga upprop. Han sitter sysslolös hemma — ingen kommer med beställningar. Han sitter och tänker: nu är 
det redan höst, dagarna bli kortare... Sjechtel är orkeslös och likgiltig. Han tänker icke på varför människorna äro 
så upprörda, varför vagnarna knarra och Motjas mor jämrar sig. Nej, han tänker icke på döden — den gamle 
narren. Han har ont i höfterna, och ögonen klibba samman. 



Natten smyger sig in i de trånga, olyckliga judegårdarna. På gatan blänka axelklaffar, och den skri*-kiga 
käringen, som brukar sälja stekta äpplen, är nu tyst. Det är redan mörkt på gårdarna — natten söker slita sig fri 
för att döda den futtiga, gråa dagen. Den kommer slutligen fri. Då först hörs trampet. 

Segrarnas ögon äro övermodiga och olycksbådande. De ha örhängen och hesa röster. De gå in i de närmaste 
husen, plocka i högar av färgrika, värdelösa saker och tyckas synbarligen tillfredsställda med livet. Utan att akta 
på invånarnas oroliga andhämtning bryta de upp lådorna. Naftalinet kommer dem att nysa. Uppmärksamt 
undersöka de stämplarna på silvret. Vid åsynen av en konstnärlig kaffepanna eller en hemvävd bordduk bli de 
rörda. Nu lämna de rummet. De le förläget och osäkert. Och ur deras44 
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knyten sticka granna dukar fram, vaser av silver och stövelskaft... Sedan det andra hemmet och det tredje. 
Svårmod bedövar segrarna. 

Eikgiltigt vända de sig bort från vaser och dukar. De ha redan fått nog därav. Eiksom rykande eldar i en stäppnatt 
upptändas deras hjärtan. De hämnas på dessa svaga, försvarslösa kroppar, som gömma sig i hönshusen, i 
källarna; de hämnas andra, hämnas för sin vrede och sin ensamhet, hämnas en nedbränd gård eller en dödad 
broder eller bara vinden, den förbannade vinden, i vilken de måste kämpa, sova, mörda. 

Och invånarna iden lilla staden?... Invånarna skrika. Varför?... Vad ha de för nytta av skriken? Det tänka de icke 
på. De skrika bara. Skriket ur en strupe sprider sig, det griper alla, det smittar våningen, sedan hela 
trappuppgången, och slutligen är det icke en människa, som skriker — huset skriker, den höga, svarta byggnaden, 
stenlådan mellan mörkret och trampet. 

I början förvånar skriket segrarna. Vem kalla de till hjälp? Bara vinden svarar grymt: »Ät helvete med er! Död 
och helvete!» Men snart vänja de sig vid skriket. Det blir för dem en del av den omätliga natten, då stjärnorna 
flyta och jorden dånar, liksom kanonernas åskor och eldarnas rök, skällsorden, lössen, sorgen. Då de lämna 
husen, ruska de föraktfullt på sig. Huset tiger. Alla våningarna tiga, med rika och tiggare, med gråskäggiga 
talmudlärda och fri-hetssvärmande ungdomar, som några timmar tidigare diskuterat på församlingarna.DEN 
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Sjechtel bor högst uppe i ett förfallet arbetarhus. Det ligger avlägset, i Saretje, och till Sjechtel komma de först 
på morgonen. Den ena våningen efter den andra skriker — och tystnar. I det angränsande rummet tjuter 
urmakaren Eucher. Han begråter fyrtio olycksaliga år och kundernas klockor. Men Sjechtel står bredvid lampan. 
Han ber. Eampljuset har brunnit ned och andas tungt. Snart dör det. Men Sjechtel kan böneorden utantill. Han 
mumlar: »Döden är ljuv och lätt inför dig»... Dessa ord betyda ingenting, de lukta damm, nejlikor, ålderdom. De 
äro blott böneord. 

Då kommer en av segrarna. Det är en enfaldig, jättelik yngling med två kors hängande om halsen. Han är dyster 
som natten. Med avsikt stampar han i golvet och försöker till och med blänka käckt med örhängena, men hans 
andedrag äro fulla av oro — han andas i takt med lampljuset. 

Då Sjechtel får se den svagt glänsande bajonetten, ryggar han tillbaka. Inkräktarens ansikte lyser upp av ett 
leende. 

— Är du rädd, din hund?... 

Han känner ju icke Sjechtel. Han tror, att Sjechtel verkligen är rädd, att Sjechtel kommer som de andra, krypande 
på golvet, tiggande om sitt liv, jämrande sig för barnens, för barnbarnens skull, kyssande de tjärluktande 
stövlarna. Eåt honom plågas, den hunden !... Det var kanske hans son, som brände ned den vita gården långt 
därifrån i den höga solens och det gyllene vetets land? I segrarens töckniga46 
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ögon lyser glädjen. Men Sjechtel fortsätter att draga sig tillbaka mot fönstret. 



— Du vill fly? Försök inte! 

Sjechtel har en enda tanke: han måste komma.3 fram till fönstret. Han tänker icke en gång på flykt. För vem 
skulle han fly? För döden — den narren? Är den kanske hittrare än den svalnande ålderdomen hland fällar och 
löjen? Nej, döden är ljuv och lätt. Men kan en gammal jude dö med; otvagna händer? Kan han räcka gud handen, 
om den är nedsölad av livet? Från harndomsåren vilade den stränga lagen tungt på Sjechtel, och nu tänker han på 
den sista föreskriften. 

Genom fönstret silar gryningens smutsgråa ljus. i Talgfärgade moln ha hetäckt himlen, och ljuset är torftigt i den 
utplundrade staden, där fattigdomen är allenarådande. Fönstren äro immiga. Sakta glida någral droppar nedför 
glaset, gråa och tarvliga, som all fär& denna timme. Sjechtel ryggar tillhaka mot fönstret! Han vill uträtta sin 
sista plikt. Segraren hånskrattar,! Den idioten kommer väl att sticka ut huvudet genoms fönstret och ropa på 
hjälp, som om någon skulli| kunna hjälpa honom! Där nere äro hara segrarens! dystra vänner, lik, skräp, dun från 
uppsprättade var och kuddar, spegelskärvor — den första nattens verk.| 

Då Sjechtel kommer fram till fönstret, trycker han handflatorna mot det tårade glaset. Han gnider den ena handen 
mot den andra och ler. Han har fullgjort! allt, den stränga lagen föreskriver — han kan räcka| gud en ren hand. 
Och Sjechtel säger vänligt:DEN GAMLE BUNTMAKAREN 55 

— Nu har jag tvättat händerna, nu kan ni döda mig. 

Då förmörkas plötsligt den godmodige ynglingens ansikte av vrede. 

— Djäklar! De kan inte dö en gång!... Nej, först måste de pina ihjäl en annan stackare! 

Rasande slår han den gamle med kolven. Sjechtel faller enkelt och bullrande som en stol. Men mördaren kan icke 
lugna sig. Han kastar geväret ifrån sig och rusar nedför trapporna. Hans kamrat sitter på en låda, gäspar och rullar 
slött en cigarrett. 

— Den gamle djäveln... han förde händerna så underligt över fönstret och skrattade... Jag kan inte uthärda det! 
Dessa fördömda människor låter en inte leva! 

Kamraten tiger. Han gäspar hara — ljudligt och entonigt som en ensam hund. Och segraren flyr längs raka, 
alltför hreda gator. VERA INB ER 

MAJA 

Riw kin - B r i c k , 14 sovjetryska herättare.I 

På sydkusten, vid Svarta havet, ligger en stad. Den är mycket liten. Den har en gammal genue-sisk fästning, som 
hestår av raserade murar, malört och ödlor. Där finns det ett grekiskt kafé med en hundraårig vinstock, vars 
rankor slingra sig uppför muren och tappa sina sidenblad i kaffets sammet. Där finns det också ett torg, som på 
sommaren är översållat med flundror och persikor. Den unga majsen på torget har underbart grått hår och små 
tänder — allt det övriga är klätt i en grön huva. Staden har vidare en biograf, två, tre offentliga byggnader, och 
varje gata mynnar ut mot havet. Allt det andra är ingenting i jämförelse med detta hav. Längs sandstranden äro 
nät upphängda, och båtar vila, en del på magen, en del på ryggen. Ibland kryper en stor, skumlös våg, fint slipad 
som glas, upp på stranden och försvinner väsande i sanden. 

Ensam bland stenarna och övergjuten av månens sken liknar staden på natten en sovande fisk. Takens tegel lysa 
som fjäll, och likt en smal stjärt sträcka sig vinplanteringarna mot fjärran. På stranden, där fiskens huvud skulle 
vara, lyser ett ensamt öga — museiföreståndarens lampa. 

Ty staden har ett museum. 

I de flesta fall äro människorna inte elaka. Men de52 
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ha ingenting emot att tala illa om andra, särskilt på aftonen, då solen går ned, jorden svalnar och bara 



människomas enkla handlingar värma hjärtat. I sol-| nedgången skvallra fiskargummorna — skinntorra gretaj 
innor. De äro svarta av solen, deras förkläden äro; skrikande röda. På avstånd påminner det hela om en 
tomatskiva på ett svart brödstycke. 

Medan grekinnorna i väntan på sina män reda till kvällsvarden, tala de om den gamle Stavraki, den nuvarande 
museiföreståndaren, förr en vanlig rik människa. De tala om att han är sonson till en smugg-i lare. Utan tvivel 
hade Nikolaj, hans farfar, hefattsÉ sig med smuggling och sålt oförtullad tohak. Det var sant, han hade också haft 
tur — han fick ett stort arv. Hans kompanjon, en rysk köpman, hade drunknat, då han inte kunde sköta seglet. 
Men hara gud vet, hur detta segel i verkligheten såg ut — om det inte hade ett svart skägg och vida hyxor och 
hette Nikolaj Stavraki. 

Man visste ingenting hestämt, men från den tiden hlev Nikolaj Stavraki rik. Han hyggde sig ett ståtligt och 
rymligt hus, och på hord och stolar place* råde han rariteter, som han köpt i främmande länder. Däribland en 
persisk schal, vit och skär som rosor i snö. 

Nikolajs son Adrian befattade sig inte med något förkastligt. Han bodde i en stor stad, Odessa. Där hade han en 
affär med kanariefåglar och koraller. Han förtjänade stora pengar, ty tiden var lugn, och människorna kunde så 
mycket som helst höra på kanariefåglar och bära korallbroscher. Vad hans sonMAJA 
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beträffar, som också hette Adrian, så tittade han inte en gång in i affären. Efter faderns död sålde han den och 
öppnade en frukthandel, men han skötte den inte själv, utan anställde en föreståndare. Han reste till utlandet, 
levde länge där, gifte sig inte. Sedan återvände han till sin fädernestad, byggde om farfaderns hus och bosatte sig 
där för alltid. Han byggde inte bara om huset, utan smyckade det också mycket vackert. Farfaderns persiska schal 
led inte längre i sin ensamhet. Den fick en hel kollektion väninnor, likadana schalar och alla lika äkta persiska. 
Dessutom tavlor, statyer, gamla möbler, dyrbara spetsar och stenar — kort sagt allt en rik människa kan bestå sig 
med. 

Så levde den unge Stavraki, tills också han blev en gubbe. Men då inträffade revolutionen. 

En befallning utfärdades, att alla vackra saker skulle tillhöra alla, men att man inte fick ta dem med sig hem. De 
måste förvaras i ett särskilt hus, som kallades museum, och på söndagarna, ja, till och med på vardagarna utom 
måndagarna hade var och en rätt att se på dem, bara man inte vidrörde dem med fingrarna. 

På så sätt förvandlades Adrian Stavrakis hem till museum och dess forna ägare till museiföreståndare. Det var 
meningslöst att ta någon annan i hans ställe. Han var gammal och sjuklig, men det viktigaste var, att han visste, 
hur man skulle sköta konstsaker. Han fick ett hörnrum för egen räkning, där förut en stor, vit staty varit placerad, 
som föreställde en naken54 
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flicka med en spegel. Varför hade hon ingenting på sig, säg det? 

Vid huvudtrappan placerades den gamla mång-lerskan Diamandos dotter. Hon delade ut biljetter åt de 
intresserade besökarna, fastän det var fri entré. Och på söndagarna och vardagarna med undantag av måndagarna 
kunde var och en, till och med mång-lerskan Diamandos, övertyga sig om att den gamle Stavraki väl bevakade 
folkets egendom. Inte en enda av de persiska schalarna åts upp av målen, svärdesi rostade inte, och den nakna 
flickan, som antagligeijl tvättades med en svamp, var så ren, att hon riktigt sken. 

II 

Det var söndag och därför särskilt mycket folk I museet. Månglerskan Diamandos dotter slets nästan ! stycken, 
då hon delade ut biljetterna och tog hand onff de besökandes paraplyer, käppar och pipor. Bestäm! melsen 
angående piporna fullföljdes särskilt strängt sedan den gången, då fiskaren Christo stannade framför en italiensk 
målares tavla och utropade: 9 



— Det var mig en skräpbåt! Jag ger mig sjuttoÉ på att man inte kan ro i motvind med den. Aktern: är för låg. 

Då han sade detta, knackade han pipan mot den gamla duken, så att det blev hål i den mjuka havs| ytan. Följande 
dag sade föreståndaren för fiskarna» förening, den unge ryssen Paul Suev, med förebråelse i rösten till honom: 

— Vi trodde, ni var en omtänksam människa, menMAJA 

55 

vi har misstagit oss. Man får inte peta på konstsaker, inte en gång med fingrarna?... Det var inte rätt gjort. 
Föreståndaren funderade en stund, kliade sig i nacken och tilläde betänksamt: 

— Men aktern är verkligen omöjlig. 

Och med hänsyn till de föregående dagarnas erfarenhet, togs piporna bort vid ingången utan pardon. 

Orolig över den starka tillströmningen av konstintresserade, gick Adrian Adrianovitj Stavraki mot sin vana ut i 
det stora, kvadratiska rummet, vars fönster vette ut mot det vida havet. Rummet, som förut varit matsal, var nu 
den värdefullaste salen i museet med sina pompejiska fresker längs väggarna och renässanslampan av brons, som 
hängde i taket. 

Adrian Adrianovitjs stora, tunga kropp, hans vind-tygskavaj, det grånade skägget och den dystra blicken bakom 
hornbrillorna gjorde ett beklämmande intryck på besökarna. 

Väverskan Dorotjka, en solbränd, rask och pigg sportflicka, som slagit alla simrekord på Sovjetunionernas 
allmänna simtävlingar och kommit till staden på en utflykt, stod framför en sällsynt tavla, som föreställde en 
kvinna med pärlor inflätade i håret, klädd i en styv klänning, med ett barn på armen. Hon förklarade för sina 
kamrater: 

— Se bara på hennes klänning!... Vilket helvetes arbete! De tyckte inte heller om att bada, de förde förstås en 
parasittillvaro, men... 

Dorotjka betraktade kvinnans ansikte närmare och56 
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upptäckte däri skuggans skugga av ett svagt leende och tilläde nästan viskande: 

— Men hon är ändå mycket vacker. 

Och fiskaren Christo, denna gång utan pipa, instämde också: 

— En vacker kvinna, och det viktigaste är, att hon är snäll. Det ser man på hur hon håller barnet. 

I samma ögonblick gick Adrian Adrianovitj förbi, och Christo tystnade. 

I andra ändan av salen stod en pionjär framför Michelangelos staty av David. Han stod bredbent^ med händerna 
på ryggen. Mössan var tillbakaskjuten i nacken, och den röda halsduken lyste på brösteU Slutligen knäppte han 
till med fingrarna och utbrast! 

— En duktig gubbe! 

— Vem? frågade Adrian Adrianovitj utan att vilja tro sina öron. 

Men det gick inte lika lätt att göra pionjären förlägen som fiskaren Christo. 

— Michelangelo förstås, svarade han-fHar ni sett,; vilka bicepsmuskler grabben har? Ocljrvilka ben sen! Vet ni, 
om han skulle springa, så slog han nog vem som helst på alla distanser, till och med om de fick handikapp 

III 

Söndagen var slut. Den sista och uthålligaste besökaren, som varje kväll kom till museet för att oav* brutet stirra 
på den svartögda biljettflickan, hadt också gått. Adrian Adrianovitj vilade i sitt hörnrum,!MAJA 
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Genom det vidöppna fönstret flöt tystnaden, havet och månen in i rummet. Bokryggarna i glasskåpet övergötos 
av guld. En underhår röd ros slog ut i en venetiansk vas på skrivbordet. 

Den enögde Afanasij, hövdingen Silonis hotfärdige stallbroder och för närvarande museets vaktmästare och 
dessutom Stavrakis koksa och tvätterska och kammarjungfru på en gång, kom med kvällsvarden på en bricka: 
vin i ett lerkrus, en brödkaka, smör och färsk honung på ett vinblad. En underbar kvällsvard, som inte ens en 
gammal grek skulle avstått ifrån. Dessutom lämnade Afanasij några brev, en stämplad fångst, som livets hav 
vräkt upp på den gamla Adrian Stavrakis skrivbord. 

Adrian Adrianovitj skruvade upp fotogenlampan (»de» tala hela tiden om att elektrificera staden, men det blir 
aldrig något av). Han åt utan brådska och ögnade igenom korrespondensen. Månen och lampan upplyste hans 
yviga hår och breda skuldror. Breven erbjödo intet av särskilt intresse. Två, tre voro från hans kolleger, 
museiföreståndare som han själv.. En ville byta ut en gammal novgorod-ikon (han hade pågra stycken) mot en 
antik gravurna, inte yngfe än från 400-talet före Kristus. En annan frågade, hur man konserverade 
pergamentmanuskript. En tredje betvivlade äktheten av en nyfunnen mariabild. Och allt i samma stil. Ett brev var 
från undervisningskommissariatet; riktigare sagt inte ett brev, utan ett officiellt meddelande, att besökarna skulle 
ifylla ett frågeformulär (med provbilaga). Adrian Adrianovitj log sarkastiskt, tog58 
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en klunk vin och lade det officiella meddelandet åt sidan. 

Äntligen ett riktigt brev! Det var från hans gamle vän, en poet, som förr avgudats i Ryssland, men nu tynade bort 
i förvisningen. Poeten skrev: 

»Du vet, att jag, trots mitt dystra utseende, alltid varit galant mot damerna. Men två damer har jag aldrig kunnat 
tåla. Den ena är Döden, den andra är Revolutionen. Med den första är jag lyckligtvis blott bekant genom 
hörsägner, men den andra däremot...» 

Adrian Adrianovitj nickade instämmande på huvudet. Eampan, som överlämnats åt sig själv, räckte en lång, gul 
tunga åt månen. Men månen fäste sig inte därvid. Den flöt lugnt över havet, över-t gjutande med silver och 
mörker en liten experiment*'] och undervisningsbåt, som låg förtöjd vid skolan): Slutligen det sista brevet. På ett 
billigt, intet-i sägande kuvert stod adressen otydligt skriven. Adrian-Adrianovitj öppnade brevet och läste: »Kära 
rara farbror!»... 

Han avbröt läsningen och stirrade in i lampljuset. Parbror, vems farbror var han egentligen? Så mindes han. Han 
hade verkligen en liten brorsdottpäl som hette Aglaja. Det hände något med henne.a jaså, ja, hon gifte sig med en 
kommunist. Vad ville nu denna Aglaja med den bysantinska kejsarinnan Teodoras veka profil? Hon hade på så 
lång tid inte låtit höra av sig, och nu skrev hon plötsligt.] Hon var sjuk. Hennes man hade skickats till Sibirien för 
att sätta i gång några kooperativa företag, och hon skulle nu så gärna vilja komma till havet medMAJA 
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sina barn. Hon hade kommit att tänka på sin rara, kära farbror, och hon trodde inte, att han skulle neka henne sin 
gästfrihet. Hon väntade ett telegrafiskt meddelande. 

Adrian Adrianovitj funderade länge. A ena sidan förstörde han sommaren för sig själv, men å andra sidan hade ju 
Aglaja varit mycket trevlig och lustig som barn. Hon tyckte om frukt och sagor. En gång, då hon fick se en 
kokosnöt, sade hon: 

— Om det är en boll, varför studsar den inte, om det är en apa, var är svansen då? 

Adrian Adrianovitj väckte Afanasij i hans källarrum under trappan, där månljuset som ett svärd trängde genom 
det smala fönstret, gav honom en lapp och pengar och sade: 

— Gå till telegrafstation i morgon bittida med det här. 



Och då Afanasij skulle avlägsna sig, tilläde han: 

— Gör också i ordning reservrummet, där de gamla ramarna hrukar stå. 

IV 

Kusken Kostia Kontacki, vars vagn var den enda i staden med gummihjul, körde fram till trappan med gästerna. 
Först drog han fram ur vagnens djup en hlek, främmande kvinna (inte Aglaja) med ett harn på armen. Sedan drog 
han fram en stor koffert och sedan en mindre. Slutligen hoppade Aglaja ned från det höga fotsteget, precis som i 
kokosnötens dagar. Hon hade samma lilla uppnäsa med tre, i rad place-68 
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råde fräknar äv olika storlek. Hon hade också samma kastanjehruna lugg och samma strålande ögon, stora som 
hos den bysantinska kejsarinnan. 

— Goddag, farhror, sade den hleka, främmande, kvinnan (inte Aglaja). Känner farhror inte igen mig? Jag är 
Aglaja. Här är min lilla flicka. Hon är sex år, och här är min pojke, han är elva månader. Han har redan tre tänder. 

Adrian Adrianovitj förde in gästerna i huset och hjöd dem, sedan de tvättat resdammet av sig, med tillhjälp av 
Afanasij, på den litet försenade middagen^ i sitt hornrum. Ungen med de tre tänderna sov | en länstol, uttröttad 
av den långa resan. Adrian Adrianovitj talade med Aglaja, men såg oavbrutet på hennes lilla dotter, som liknade 
en ungdomlig Teodora. Teodora teg, kämpande en hård strid med en motsträvig kalvkotlett. 

Barn äro alltid barn. De förändras inte det minsta, antingen de kooperativa företagen blomstra genom/ deras 
föräldrars omsorg eller om privathandeln fortfarande lever sitt parasitliv. De tycka alltid lika mycket om sagor 
och frukt, och dessa sagor och fruk-' ter äro alltid desamma. Aglaja till exempel tyckte; bäst om apelsiner. 

Adrian Adrianovitj tog en stor, gyllene boll ur skålen och räckte den åt Aglajas lilla dotter. 

— Jag tycker bättre om äpplen, svarade flickan med hög röst. 

Adrian Adrianovitj häpnade. 

— Varför? Apelsiner smakar ju bättre. 

— Men äpplet är hårdare, man kan gnaga på det.MAJA 
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Apelsinen tuggar sig själv, den smälter, sade Aglajas dotter självsäkert och tog, undvikande apelsinerna, ett stort, 
rödkindat äpple. 

Bordet dukades av. Afanasij sopade golvet och skötte borsten lika bra som geväret under hövdingen Silonis tid. 

Sedan Aglaja i korthet berättat om sitt liv under de gångna åren liksom om de kooperativa företagen i Sibirien, 
gick hon in i sitt rum för att ge det yngsta barnet mannagrynsvällmg. Adrian Adrianovitj stannade kvar med sin 
brorsdotters flicka. 

Som det ofta händer under tidiga vårar, var solnedgången kylig. En stark vind rufsade om havet — det fylldes 
med små vredgade vågor. Vinden slängde i dörrarna som »herrn i huset», skakade om jasminbuskarna i 
trädgården och kastade slutligen, efter att ha inväntat solnedgången, med säker hand den första näven hårda 
regndroppar mot fönsterrutan. Rullgardinen drogs ned, brasan tändes, och flammorna dånade lika hemskt, som de 
säkert dånat under Nikolaj Stavrakis smugglarnätter. 

Adrian Adrianovitj förstod, att tiden var inne för att stifta närmare bekantskap med den nya släktingen. Hon satt 
på huk vid brasan. På hennes ansikte syntes det, att hon vilat ut efter resan, att hon var mätt och nöjd med livet 
och upplagd för kamratligt samtal. 

— Nå, mitt barn, började Adrian Adrianovitj, tog eldgaffeln i handen och satte sig också på mattan. Eåt oss prata 
litet. Jag vet ju inte ens, vad du heter. 



— Maja. Men jag vet, vad du heter. Du heter62 
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Adrian, och så heter du också Adrianovitj, men jag ska kalla dig farfar. 

— Kalla mig så, harn, Maja är ett underhart och uttrycksfullt namn. På indiska hetyder det dröm,; illusion... Om 
du inte har någon näsduk, min lilla vän, så kan du ta min. 

— Nej, inte dröm, utan första maj! Och det är inte indiska utan ryska. Jag har nog en näsduk, men jag har stoppat 
om min docka med den. 

— Jaså, första maj... Hur gammal är du då, Maja? Din mamma sade det åt mig, men jag har glömt det. 

§i — Sex år. Jag är tre år yngre än revolutionen, men jag växer i kapp med den. Hur gammal är du då, farfar? 

— Sextioett år, svarade Adrian Adrianovitj fogligt: och frågade litet förtretad: Vem har sagt dig det där om 
revolutionen? 

— Pappa förstås. Jag har en härlig pappa. Han har ett litet skägg och vet allt. Vet du, vad min lilla hror heter? 

Han heter Remus. 

— Underhart, sade Adrian Adrianovitj med en lättnadens suck och slog med eldgaffeln på ett hrinnande vedträ. 
Nu hehövs det hara en Romulus. Jag hoppas hara, att det inte är en varginna, sora J uppfött honom. 

— Nej, vi har en get, vi hodde utanför stån. Earfar, säg, vad hetyder Romulus? 

— Vad det hetyder?! 

— Ja, jag menar, vilka förkortningar är det gjort av? Remus hetyder revolution ... elek... tri... fi. flMAJA 63 
cering, ma... ma... marxism ... union och sovjet. Men vad är Romulus för något? 

— Maja! utropade Adrian Adrianovitj förtvivlad, tycker du om sagor? 

— Jo då, svarade Maja. Om pojken, som under hungeråret reste till Tasjkent efter hröd.l 

— Nej, det är en berättelse och mycket sorglig för resten. 

En vindstöt skakade huset. Utanför fönstret — den mörka kvällen och havets hrus, i rummet — hrasan. En 
underhår infattning för den pärla, som en saga är, född i folkvishetens mussla. 

— Hör på, Maja, jag skall herätta en saga för dig, rättare sagt en myt. Sätt dig hara närmare, och ta i alla fall min 
näsduk. 

— Vad är en myt för något? frågade Maja genast. 

— En myt är också en saga, men mycket gammal och därför ännu vackrare. 

Majas ögon hlevo runda, de sögo sig fast vid Adrian Adrianovitj. Och sagan hörjade. 

— Eör länge, länge sedan, sade Adrian Adrianovitj, levde på jorden en flicka, som hette Proser-pina. Om vi 
någon gång reser till Paris, skall jag visa Proserpina för dig, sådan konstnären Moreau målat henne — med svarta 
lockar, mörklätt ansikte, med en granat i handen och läppar, som påminna om körshär. 

— Påminna? 

— Avhryt mig inte. En gång hände det, att Proser- 

1 En skildring av A. Neverov: »Tasjkent — den hrödrika staden.» 
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pina plockade vita hlommor på en äng tillsammans med sina väninnor. " — Kragprästar? 




— Nej, inga prästkragar. Det var antagligen narcisser. De var bara större och mera välluktande än våra. Hon 
plockade och plockade, och det blev mer och mer blommor. Och plötsligt... 

Adrian Adrianovitj steg upp, sköt stolen åt sidan och förde eldgaffeln över golvet. 

— Kan du föreställa dig pallen där som Proser-pina. Blommorna på mattan — det är äkta blommor. Och plötsligt 
öppnar sig jorden vid bokskåpet, och Pluto kommer framrusande i en vagn, förspänd med eldfrustande hästar. 
Han bor där nere (Adrian Adrianovitj knackade med eldgaffeln mot golvet) och jorden slöt sig över dem. 

.— Bodde Plutten i en källare? frågade Maja med skälvande röst. 

— Nej, inte i en källare, utan underjorden. Där hade han sitt rike. Där var allt som här uppe på jorden. Det fanns 
bara ingen sol, och det regnade inte, som det gör just nu hos oss. 

— Berätta vidare, vidare! skyndade Maja på. fl 
Aha, tänkte Adrian Adrianovitj skadeglatt och 

ställde tillbaka stolen. Du vill höra mera. Jag ser, att tasjkentpojken redan bleknat i din fantasi. 

Och han fortsatte att berätta. 

— Proserpina hade en mamma, som hette Cerei Denna förståndiga och oändligt goda kvinna sörjde för alla 
växter här på jorden. Då hon fick reda päMAJA 
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olyckan med Proserpina, flög hon för att söka efter henne. 

— Med en junkermaskin? 

— Nej... Men hon kunde inte finna henne. Till straff för att ingen av jordens varelser ville tala om vart 
Proserpina tagit vägen, berövade hon jorden dess växtlighet. Detta år växte ingenting. 

— Inga äpplen heller? 

— Det är klart. 

— Vad åt man då? 

— Hm, antagligen konserver, köpta i en kooperativ affär. Men hör vidare. Ceres gick och gick och kom slutligen 
till ett främmande land. Då för tiden var sederna enkla, och hon fördes genast inför konungen. På slottet stod 
glädjen högt i tak. Drottningen hade fött konungen en son, och nu sökte man åt honom en... 

— Get? 

— Nej, en amma. Då Ceres kom in i salen, förvånade hon alla genom sin hållning och sitt utseende. Hennes 
hårknut var tung som en sädeskärve, och klänningsvecken påminde om plogfåror. Drottningen förstod genast, att 
allt levande måste frodas under dessa ögons vård. Och hon föreslog Ceres att uppfostra hennes son. Ceres gick 
med därpå, men blott på ett villkor... 

— Maja lilla, hördes i samma ögonblick Aglajas röst, det är tid att sova. Jag är alldeles förbi. Remus är så 
krånglig, det är väl den fjärde tanden, som håller på och spricker ut — eller han kanske har förkylt sig. Jag vet 
inte. 

5. — Riw kin - B t i c k, 14 sovjetryska berättare.66 
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— Nej, nej, bad Maja. Jag måste först veta, vad det var för villkor, jag kan inte lägga mig annars. 

— Bara fem minuter till, ropade Adrian Adrianovitj, jag kommer själv in med henne —jag tittar på klockan... 
Bara på det villkoret åtog hon sig det, att varken fadern eller modern eller någon släkting skulle få se på, när hon 
uppfostrade barnet, eller komma med sina råd. Hon måste ha fullkomligt fria händer. Så blev det också bestämt. 



Tiden gick. Pojken kunde snart gå och var friskare, vackrare och hurtigare än någon annan pojke i hela landet. 
Han var aldrig sjuk och förkylde sig aldrig. Till och med när han fick tänder, log han. 

— Omöjligt, sade Maja hestämt. 

— Jag försäkrar dig... Då sökte hans mor, drottningen, ta reda på vilka medel Ceres använde, så att pojken hlev 
så stark... 

— Genom sport, svarade Maja. Pappa säger... 

— Tyst!... En gång sent på natten, då alla hade gått och lagt sig, smög sig drottningen till barnkammaren. Och 
vad tror du, hon fick se där? 

— Vad då? Säg, vad var det? 

— I harnkammaren hrann en hrasa. En kolhög glödde precis som här. Ceres klädde av den lilla pojken och 
betraktade noggrant hans lilla kropp. Det nakna barnet, som var vitt som skum, stirrade på elden, och lågorna 
avspeglades i hans mörka pupiller. Ceres gick fram till brasan, sköt kolen åt sidan och satte barnet i glöden som i 
en sandhög. 

— Oj! utropade Maja sakta. 

— Ja, pojken klappade i händerna av förtjusning,MAJA 
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och gnistorna flög omkring honom. Sedan tog han ena benet i mun och skrattade. Då modern såg sitt barn i elden, 
skrek hon till. Och liksom till svar skrek också barnet, som nu kände smärta. 

— Hur så? 

— Det var ett trollmedel. Du får inte glömma, att Ceres var en gudinna. Hon ville göra gossen till en osårbar 
hjälte. Hon hade delvis lyckats, och han kände ingen smärta. Men en dödlig människas ögon fick inte se det. 
Modern fördärvade allt. 

— En osårbar hjälte, upprepade Maja drömmande, men modern fördärvade allt... Vad betyder gudinna? 

— Nu är det fem minuter! ropade Aglaja och visade sig på tröskeln. Du måste genast gå och lägga dig. Det är 
redan sent. Remus har äntligen somnat. Han plågar livet ur mig. 

— Gå nu, Maja, sade Adrian Adrianovitj och reste sig upp. Vi har ju givit vårt ord... 

— Men Pro... persina? Vad blev det av henne? 

— Det skall jag berätta i morgon för dig, om du är intresserad. 

— Ja, det är jag visst det. 

Maja gick långsamt mot dörren. Hennes rörelser voro osäkra, ögonen vidöppna. Antagligen såg hon slottet, 
brasan, kungabarnet, ett hav av okända bilder, som hon drunknade i. Vid dörren stannade hon. 

— Ska du berätta mig slutet i morgon? 

— Ja, säkert. 

— Men säg mig genast, är det sant alltihop? 

Och då gav den gamle och förståndige mannen,68 
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som med all sin kraft försökte försvara sin egen barndom, ett listigt svar åt flickan: 

— Det är en myt, Maja, sade han. En myt. Allt detta har hänt för så länge sedan, att ingen riktigt vet, om det är 
sant eller inte. Sov gott, mitt barn. 



V 


Ovädret hade lagt sig. Molnen hade försvunnit hakom horisonten, och den tunna månen steg upp över havet. De 
fuktiga jasminhuskarna voro översållade av välluktande hriljanter. 

Adrian Adrianovitj somnade på den gamla turkiska divanen, som han använde till säng. Brasan slocknade. 

Genom fönstret trängde månens svala ljus in i rummet. Drömmen närmade sig alltmer den gamle på divanen. 

Den vidrörde täcket, vidrörde kudden, den snuddade vid det gråa skägget, och Adrian Adrianovitj sov redan. Han 
såg ett sädesfält, som på samma gång var ett hav. Över det hredde sig ett hevingat moln, som en slängkappa! 

Och plötsligt sköt en hlixt ned ur molnen. Han hörde ett hemskt åskdån och ett förfärligt skrik. 1 

Adrian Adrianovitj slog upp ögonen. Maja stod vid den öppna spisen i hara linnet, hadande i tårar, skälvande som 
en jasminhuske. Bakom henne stod Aglaja, ännu hlekare än på dagen. Den lille Remus skrek på moderns arm. I 
dörren stod Afanasij och skakade i hara skjortan. 

— Vad har hänt, vad har hänt? frågade AdrianMAJA 
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Adrianovitj och försökte överrösta Remus. Vad gör ni här? Nå! 

De talade alla på en gång. 

— Herre gud! halvsjöng Afanasij, jag gick längs korridoren för att se om ytterdörren var stängd och fick då, 
allsmäktige herre, syn på lilla fröken, som släpade i väg med sin lilla hror. Ögonen hrann på henne... och rakt in i 
arhetsrummet. Jag sprang efter henne, och vad såg jag — hon lade harnet i elden, precis som ett vedträ. 
Allsmäktige herre! 

— Jag sov redan, snyftade Aglaja. Då hörde jag något frasa till. Jag öppnade ögonen — harnen var horta. Jag 
sprang ut och såg Majas nattskjorta lysa till. Jag hann just komma i samma ögonblick, som hon kastade... 

Remus... i elden. Det var tur, att elden hrunnit ut. Bara askan var kvar. Armen, min lilla pojkes arm gör ont. 

Aaaa, mitt lilla harn, mitt rara, lilla harn. Din elaka flicka!... 

— Lugna dig, lugna dig, Aglaja, avhröt Adrian Adrianovitj. Inte så hrysk. Ser du inte, att flickan skälver i hela 
kroppen. 

— Jag... jag... ville göra honom till en osårhar hjälte, grät Maja, men modern, modern störde... som den där 
gången. 

Alla hade lagt sig. Till och med Remus, som pudrats på armen, hade somnat. Gryningen snuddade redan vid 
havet, stjärnorna hleknade för varje ögonblick. Men Adrian Adrianovitj kunde inte somna. 

Han satt vid bordet och skrev vid lampans osäkraTo VERA INBER 

sken till sin vän poeten i Paris ett svar på hans brev. 

»Allt förändrar sig», skrev han, »till och med barnen. Det, som var gott för oss, är fördärvbring-ande för dem. 

Och tvärtom...» VSEVOEOD IVANOV 

barneti 

Mongoliet — ett vilt, glädjelöst djur. Klipporna — djur. Vattnet — djur. Till och med fjärilarna försöka stickas? 

Det är svårt att komma underfund med kirgisen. Man säger, att han går klädd i skinn, liknar kinesen och har 
slagit sig ned långt bort från ryssarna, bortom öknen Nor-Kaj. Och man säger också, att han tänker draga vidare, 
bortom Kina och Indien, till blåa, okända riken. 

Irtisjkirgiserna, som skyndat undan ryssarnas krig, voro grannar till bönderna. Kirgisernas hjärta är som bekant 
glasartat, genomskinligt — man kan se tvärsigenom det. De hade begivit sig till Mongoliet utan brådska och tagit 
med sig djur, barn. Till och med sina sjuka. 



Men ryssarna hade obarmhärtigt jagats dit av de vita. De voro kraftiga, friska bönder. Bland klipporna och 
skrevorna kvarlämnades de odugliga och svaga — några dogo, några dödades. Familjerna, redskapen och 
boskapen föllo i de vitas händer. Ilskna som vargar på våren voro bönderna, där de lågo i sina tält och tänkte på 
åkrama och Irtisj. 

De voro ett femtiotal. Sergej Selivanov var ledaren. Denna grupp av den röda armén kallades också kamrat 
Selivanovs bondeavdelning.74 VSEVOLOD IVANOV 

Deras liv var enformigt och trist. 

Då de vita jagade dem över bergen, bland de stora, mörka klipporna, kändes det hemskt om hjärtat, men när de 
komma till stäppen, blev det enformigt och trist. 

Denna stäpp liknade Irtisj stäppen: sand, strävt gräs, en fast, välvd himmel. Allt var främmande, intet eget, oplöjt, 
vilt. 

Och så var det tungt utan kvinnor. Om kvinnor talade de på natten grova soldathistorier. Men när det blev alltför 
outhärdligt, sadlade de hästarna och fångade kirgisiskor på stäppen. 

Och då kirgisiskorna fingo syn på ryssarna, lade de sig lugnt på rygg. 

Det var obehagligt, vidrigt att ta dem, där dö lågo orörliga med hårt slutna ögon. Som om man syndade med djur. 

Kirgiserna voro rädda för bönderna och flyttade långt ut på stäppen. Då de sågo ryssarna, hotade de med gevären 
och pilbågarna, hojtade, men sköto inte. Kanske kunde de inte. 

II 

Bondgruppens förtroendeman Afanasij Petrovitj Trubatjov var alltid tårögd. Hans ansikte var som ett barns: litet, 
skägglöst och rödblommigt. Men benen voro långa, kraftiga som hos en kamel. Först då han satt på hästryggen, 
blev hanBARNET 
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strängare. Hans vanliga ansiktsuttryck försvann. Han satt där gråhårig, vred och hemsk. 

Vid pingsttiden kommenderades tre bönder, Seliva-nov, förtroendemannen Afanasij Petrovitj och Drevi-senin ut 
i stäppen för att söka betesmarker. 

Sanden ångade i solen. 

Erån molnen blåste vinden, från jorden steg värmen upp till den skälvande himlen, och människornas och djurens 
kroppar voro sträva och tunga som stenar. 

Selivanov sade hest: 

— Vilka betesmarker det fanns där! Och så kände vi till dem alla. 

Han talade om Irtisj. 

De glesskäggiga ansiktena tego — som om solen svett av håret liksom gräset på stäppen. Eikt sår av en metkrok 
lyste de hopknipna, röda ögonen. 

Bara Afanasij Petrovitj svarade med dyster röst: 

— Det är kanske också torka där. 

Rösten lät gråtmild, men ögonen voro torra. Men på den 'trötta och andfådda hästen under honom svedo de stora 
ögonen som tårar. 

Så redo bönderna ut på stäppen, den ene efter den andre, längs de av vildgetterna upptrampade stigarna... 

Sanden knastrade sorgset under hovarna. Den kvava, sandfyllda vinden klibbade girigt fast vid skuldrorna, i 
håret. Värmen brände i kroppen, men svetten kunde inte tränga fram. Mot kvällen, då de redan lämnat skrevorna. 



sade Selivanov med handen mot väster:76 


VSEVOLODIVANOV 

— Människor! 

Det stämde — längst bort i fjärran rördes dammoln upp. 

— Det är väl kirgiser. 

Man tvistade. Drevisenin sade, att de voiro långt borta och inte kunde vara i närheten, av det ryska lägret, medan 
Afanasij Petrovitj påstod, att det måste vara kirgiser. Dammet var kirgisiskt ä» tjockt. 

Då dammolnen kommo närmare, voro alla ense: r, — Okänt folk... 

På sina herrars röster förstodo hästarna — något främmande närmade sig med vinden. De spetsade öronen och 
lade sig ned utan tillsägelse. 

Bland klipporna voro de gråa och gula hästkropparna hjälplösa och löjliga med sina ben, smala som 
gärdsgårdsstörar. Liksom skamsna slöto hästarna sina stora, förskräckta ögon och flåsade andfått. 

Selivanov och Afanasij Petrovitj lågo hopkrupna för att inte synas. Afanasij Petrovitj grät och ryckte oupphörligt 
på näsan. För att vara lugn placerade Selivanov honom alltid bredvid sig — barngråten förnöjde det tunga 
bondhjärtat. 

Dammolnet rullade framåt på vägen. Hjulen skramlade, överröstande varandra, och som damm yrde de långa, 
svarta manarna i bogträna. 

Selivanov sade bestämt: 

— Ryssar! 

Och han kallade till sig Drevisenin. 

De sutto i en flätad, ny vagn — två — i mössor med röd bård. Man såg inte deras ansikten för dammet. De 
simmade liksom i ett gult nystan. BaraBARNET 
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gevärspipan och handen med piskan stucko fram ur dammet. 

Drevisenin tänkte efter och sade: 

— Officerare... i affärer kan jag tro... inspektion ... 

Han plirade skälmskt med ögonen och fortsatte: 

— Vi ska nog ge dem föreskrifter... 

Vagnen flög fram med människorna, bar dem säkert, drev på hästarna, och liksom räven med svan» sen sopade 
den igen spåren. 

Med utdragen, gråtmild röst sade Afanasij Petro-vitj: 

— Låt bli, pojkar! Ta dem hellre till fånga. 

— Är du inte rädd för ditt huvud?... 

Selivanov blev vred, och ljudlöst, liksom man 
knäpper upp en knapp, spände han hanen. 

— Här behövs inga tårar! 

Det retade dem mest, att officerarna kommit ensamma till stäppen, utan konvoj. Som om det funnits ett 
oräkneligt antal av dem där — för att jaga bönderna i döden. Den ene officeren reste sig i sin fulla längd, såg ut 



över stäppen, såg illa — damm, den röda kvällsvinden över det förtorkade gräset, de två klipporna vid skrevan, 
som liknade hästkroppar. 

I det röda dammet: vagnen, hjul, människor och deras tankar... 

Bönderna sköto... 

På samma gång föllo de två mössorna ned hakom sätet, snuddande vid varandra.78 

VSEVOLODIVANOV 

Tömmarna slappnade, liksom avslitna. 

Hästarna ryckte till... skenade. Mjölkfärgad fradga skummade kring hetslet... Skälvande, kraftiga muskelknippen. 
Plötsligt stannade de. 

Afanasij Petrovitj sade: 

— De är döda..« 

Bönderna kommo fram till vagnen. 

De två voro döda. De sutto skuldra vid skuldra, huvudena tillhakakastade som hasjliker. Den ena av de döda — 
en kvinna. Håret upplöst, till hälften 1 dammet — gult och svart. De runda kvinnobrösten svällde under 
soldatrocken. 

— Underligt, sade Drevisenin. Det är hennes eget fel. Där har du, för att du tog på dig mössan. Vem har lust att 
döda en kvinna?... Kvinnor hehöver vL 

Afanasij Petrovitj spottade: ; — Du är ett odjur och en hursjujl... ingenting är heligt för dig. 

— Vänta! avhröt dem Selivanov. Vi är inga tjuvar — det är allmän egendom. Vi ska anteckna det, ge mig 
papper! 

Under sätet, hland den övriga »allmänna egendomen», låg ett storögt, vithårigt harn i en flätad kinesisk korg. Den 
lilla handen höll med ett fast grepp i en flik av det hruna täcket. En liten stackare; ett diharn — gnällde svagt. 

Afanasij Petrovitj sade med rörd stämma? 

— Har ni sett?... han säger väl något på sitt språk... 

1 Eöraktfull benämning på borgarna.BARNET 
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Ännu en gång beklagade de kvinnan och togo inte av henne kläderna, men mannen grävde de naken ned i 
sanden. 

III 

Då de begåvo sig tillbaka, satt Afanasij Petrovitj i vagnen, höll barnet i sina armar, vaggade det sakta och sjöng: 
»Näktergal, näktergal, lilla fågel... lärkan slår sin drill...» 

Han mindes byn Eebjasjij, sin hemtrakt, betesmarkerna med boskapen, familjen, barnen — och grät med tunn 
röst. 

Barnet grät också. 

Och även den lösa, torra sanden, som gled förbi, liksom snyftade med svag stämma. 

På korta, muskelstarka ben galopperade mongolhästarna med ryssarna — deras ansikten voro svedda och deras 
själar voro svedda. Eikt sand sträckte sig malörten längs vägarna, förkrympt och osynlig för ögat, kvävd av 
solen. 



Och sanden, liksom malörten, förkrympt och hitter. 

Stigar, ni ohanade stigar! Sand, du hittra sand! Mongoliet — ett vilt och glädjelöst djur! 

De undersökte officerens ägodelar. Böcker, en låda med tohak, glänsande stålinstrument. Det ena av dem på tre 
höga hen — en fyrkantig kopparlåda med fack. 80 

VSEVOLODIVANOV 

Bönderna kommo fram, betraktade, kände och vägde i handen. 

De luktade fårfett — de åto mycket, av leda, och kläderna hade sugit in lukten. Utstående kindknotor, mjuka, 
smala läppar — från Dons kosackhyar. Långt, svart hår och mörka ansikten — från kalkgruvorna. Men alla hade 
de krokiga, hågformiga hen och skor-rande stäppröster. 

Afanasij Petrovitj lyfte trefotingen med kopparlådan. 

Tiliskop, sade han och knep ihop ögonen. Ett hra tiliskop, kostar mer än en miljon. Genom det ser man på 
månen, och man har hittat guldfält där. Man hehöver inte ens skölja guldet, pojkar. Som mjöl — rent guld. Bara 
att stoppa i påsen... ^ 

En yngling skrattade: 

— Vad pratar han för skräp, åt helsike med honom! 

Afanasij Petrovitj hlev arg. 

— Ar det jag, som pratar skräp, ditt as! Vänta hara! 

De delade tohaken. Eörtroendemannen Afanasij Petrovitj fick instrumenten — vid första lägliga tillfälle skulle 
han hyta ut dem mot något annat hos kirgiserna. 

Han lade instrumenten framför harnet. 

— Här har du leksaker... 

Men harnet såg ingenting — gnällde hara. På alla sätt sökte han lugna det, så att svetten lackade, men harnet 
gnällde hara.BARNET 
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Kockarna kommo med middagen. Det luktade starkt — smör, gröt, kålsoppa. Ur stövelskaften drogo de fram 
hreda träskedar. Gräset var nedtrampat av många fötter. Sänkan var djup, skuggig. Uppifrån skrek vaktposten 
från hästryggen: 

— Är det inte min tur snart? Jag är hungrig... vaktombyte... 

De åto sin middag, men kommo plötsligt ihåg, att barnet också måste äta. Det jämrade sig i ett sträck. Afanasij 
Petrovitj tuggade ett brödstycke, stack den våta tuggan i barnets fuktiga, gapande mun och smackade med 
läpparna: 

— Mum, mum, din lilla skrikhals! Hugg i, ditt lilla troil!... 

Men barnet knep ihop läpparna och vände bort huvudet — ville inte ha det. Snyftade genom näsan. 

Bönderna kommo fram, omringade barnet, betraktade det över varandras skuldror, tego. 

Det var hett. Kindknotorna och läpparna glänste av fårfettet. Skjortorna öppna, benen bara, gula som 
mongolmarken. 

En föreslog: iaf— Kanske kålsoppa? 

Man lät litet kålsoppa svalna. Afanasij Petrovitj stack fingret i soppan och sedan i barnets mun. Den goda, feta 
kålsoppan rann längs barnets läppar, ned på den rosafärgade skjortan, ned på filten. 



Ville inte ha det. 


— En valp är klokare, slickar från fingret. 

— Det är väl skillnad på en hund och en människa!.,. 

6. — Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare.82 
VSEVOLOD IV A N O V 

— V ilken j ämförelse! 

Bönderna hade ingen komjölk. De tänkte först ge harnet hästmjölk — de hade ett sto. Men det fick man inte göra 

— kumysen herusar. Barnet kunde hli sjukt. 

Bönderna spridde sig hland vagnarna, talade med varandra, i klungor, oroligt. Afanasij Petrovitj sprang hit och 
dit med en trasig, kort kaftan över axlarna, ögonen små, tycktes också trasiga. Rösten var tunn, orolig, harnslig 

— som om harnet självt sprang omkring och jämrade sig. 

— Vad ska man ta sig till?... Äter inte, kamrater. Han måste väl ha något... 

De stodo hredskuldriga, mäktiga, men med hjälplös hlick. 

— Det är kvinnogöra. 

— Det är klart. 

— Hade det varit en kvinna, hade han nog ätit upp ett helt får... 

— Säkert. 

Selivanov sammankallade hönderna och förklarade: 

— Ett kristet harn får inte dö som ett djur. Eadern var förstås en hursjuj, men inte harnet. 

Bönderna instämde: 

— Barnet är oskyldigt. 

Drevisenin gav till ett skratt. 

— Väx hara, harnet mitt, när du vuxit upp, flyger du till månen... till guldfälten. 

Bönderna skrattade. Afanasij Petrovitj lyfte knytnäven och skrek: 

— Din satans hund!BARNET 
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Han stod och stampade på ett ställe, svängde med armarna och vrålade plötsligt genomträngande: 

— En ko!... han måste ha en ko... 

Med en röst svarade alla: 

— Han måste ha en ko! 

Afanasij Petrovitj sade hestämt: 

Efe— Jag ska skaffa en ko, kamrater. 

Spjuvern Drevisenin avhröt: 

— Erån Irtisj, från Eehiasjij... 

— Till Irtisj kan du själv dra, din satan! Jag ska rida till kirgiserna. 

— Byta hort ditt tiliskop? 



Afanasij Petrovitj, störtade förbittrad mot honom, vrålade: 

— Ditt as, människosläktets provokatör, ditt kreatur, vill du ha på käften! 

Då de inte ville sluta med grälet, avbröts de av Selivanov, sammanträdets ordförande: 

— Det är nog nu! 

Man bestämde så: Drevisenin, Afanasij Petrovitj och ytterligare tre skulle rida till kirgisbyarna ute på stäppen för 
att hämta en ko. Om det lyckades — två eller fem. Köttet började ta slut för kockarna. 

De hängde gevären vid sadlarna, togo på sig kirgi-siska rävpälsar. 

— Med guds hjälp! 

Barnet lindades in i filten och lades under vagnen. Bredvid satt en yngling, som sköt med en revolver i en 
malörtsbuske, för att roa barnet och sig själv.84 

VSEVOLODIVANOV 

IV 

Hej, glädjelösa mongolsand! Hej, klippor — blåa sorger, med jorddjupa, onda armar! 

Ryssarna redo över sanden. Natt. 

Sanden luktade hetta, malört. 

Hundarna skällde i bylägren. På vargen, på mörkret, 'i 
Vargarna tjöto i mörkret. På byn, på döden. 

Kirgiserna flydde undan döden. 

— Undflyr vi döden med kåtorna? 

Ett grönt, kvavt mörker skälvde över sanden. Sanden kunde blott med möda hålla det kvar — som om det 
plötsligt ville slita sig löst och fly mot väster. En stark lukt från bylägret: kisiak, airaa — surmjölk. Vid de gula 
eldarna sutto magra, hungriga kirgisbarn. Bredvid barnen hundar med skinnet fastsmetat vid revbenen och 
flämtande käftar. Eilt-tälten voro som höstackar. Bakom tälten en sjö, vass. 

Erån vassen sköto bönderna mot de gula eldarna. 

— Ä — å — a — at... 

Kirgiserna störtade ut ur de mörka tälten. 

De skreko förskräckt — först en, sedan alla på en gång:: 

— Oi — boj... oi — boj... ak — kisli oros... oi — boj... 

De hoppade upp på hästarna — hästarna stodo sadlade dag och natt. Tramp bland tälten, tramp på stäppen. 
Vassen skrek av vilda änder. 

— Ak... ak...BARNET 
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En gråskäggig gubbe föll av hästen med huvudet i en kittel. Kitteln stjälpte, och skållad skrek han med tjock röst. 

En raggig hund stod bredvid med svansen inklämd mellan benen. Stack försiktigt ned sin hungriga käft i den 
varma mjölken. 

Stona gnäggade gällt. Eörskräckta, som om vargar voro i närheten, rusade fåren hit och dit i sin inhägnad. Tungt, 
liksom andfådda, andades korna. 

Kirgisiskorna lade sig ödmjukt på rygg vid åsynen av ryssarna. 



Drevisenin skrattade uppsluppet: 

— Är vi hingstar, va?... det är väl inte alltid vi behöver ... 

Hastigt mjölkade han i en flat, österrikisk flaska, och smällande med nagajkan jagade han tillsammans korna och 
kalvarna. Kalvarna, som släppts lösa, grepo hastigt tag i spenarna med stora, hungriga gap och slogo huvudet mot 
de mjuka juvren. 

— Hungriga rackare! 

Och Drevisenin drev korna framför sig. 

Afanasij Petrovitj sprang ännu en gång runt by-lägret och skulle just följa de andra — men kom plötsligt ihåg: 

— Jag måste ha en napp! Nappen har vi' glömt! 

Han kastade sig in i tälten för att söka efter en 

napp. Det var kolsvart. Han grep ett brinnande vedträ. 

I ena handen sprakade vedträt, i den andra höll han revolvern. 8 6 
VSEVOLODIVANOV 

Det fanns ingen napp. På fållarna lågo mjuka kir-gisiskor utsträckta, täckta med filtar. Barnen tjöto. 

Afanasij Petrovitj blev rasande, och i ett tält skrek han till en ung kirgisiska: 

— Ge hit en napp! 

Kirgisiskan grät och började hastigt ta av sig kaftanen, sedan linnet. 

— Ni kirek... al... al... 

Bredvid henne jämrade sig ett i trasor inlindat barn. Kirgisiskan böjde upp benen. 

— Al... a... al... 

Då grep Afanasij Petrovitj henne vid bröstet, tryckte till och visslade glatt: 

— Här har jag ju en napp!... 

— Ni kirek... ni... 

— Det är bra, kraxa inte. I väg nu! 

Och han släpade henne med sig vid handen. 

Vedträt föll till marken — det blev mörkt i tältet. 

Han lyfte upp kirgisiskan i sadeln, och då och då tryckande på hennes bröst bar det i väg till Selivanova 
betesmarker. 

— Jag har fått tag på den, pojkar! sade han glatt, med tårade ögon. Jag fick allt tag på den! 

V 

Men i lägret upptäckte man, att kirgisiskan hade tagit med sig sitt barn — Afanasij Petrovitj hade inte lagt märke 
till det i mörkret. — Nå, det gör ingenting, sade bönderna. MjötpBARNET 
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ken räcker nog för två. Vi har kor, och det är en kraftig kvinna. 

Kirgisiskan var tystlåten och dyster och ammade barnen, när hon var alldeles ensam. De lågo hos henne i tältet, 
på en filt — det ena vitt, det andra gult — och gnällde i ett sträck. 

Efter en vecka sade Afanasij Petrovitj på den allmänna församlingen: 



— Det är bedrägeri, kamrater. Kirgisiskan, den hyndan, hon ammar inte ärligt. Ät sin egen unge ger hon hela 
bröstet, vårt barn får bara resten. Jag har själv sett det, bröder. 

Bönderna gingo för att se efter. 

Dessa barn voro som alla andra barn, det ena vitt, det andra gult som en mogen melon. Men det ryska barnet 
tycktes vara magrare än det kirgisiska. 

Afanasij Petrovitj slog ut med händerna. 

— Jag har givit honom ett namn — Vaska... och så gör hon på det viset! Vilket elände! 

Drevisenin sade: 

— Du är allt bra utsvulten. Vaska lilla. 

Man sökte reda på en stör, lade den över en tistelstång, så att den ena hälften vägde lika mycket som den andra. 
I ändarna fäste de barnen för att se, vem som var tyngst. 

Barnen gnällde i sina trasor, där de hängde i repen. Det luktade av dem — späd barnlukt. Kirgisiskan stod 
oförstående vid vagnen och grät. 

Bönderna tego, sågo på. 

— Släpp! sade Selivanov,88 
VSEVOLODIVANOV 

Afanasij Petrovitj släppte stången, och den ryska pojken flög genast upp. 

— Ett sådant gult as! skrek Afanasij Petrovitj ilsket. Erossare! 

Han tog upp ett fårkranium från marken och lade det på det ryska barnets huvud. Barnen vägde nu lika mycket. 
Bönderna väsnades, skreko. 

— Ett helt huvud, kamrater, har hon givit honom för mycket! 

— Inte kan man hålla efter henne... 

— Ett sådant grymt djur! 

£epU Vi har annat att göra än att se efter henne. 

De andra instämde. 

— Ja, men hon är ju mor till barnet. 

Afanasij Petrovitj stampade i marken och vrålade: 

— Vad? Tycker du, att en kristen människa ska dö för en sådan gul rackare? Vill du, att Vaska ska svälta ihjäl? 
Alla sågo på Vaska. 

Han låg där, vit, mager. 

Bönderna kände sig nedstämda. 

Selivanov sade till Afanasij Petrovitj: 

— Du kan ju... jag menar... den där, låt honom dö med guds hjälp... kirgisen. Vi har ju redan dödat så många 
förut, och en t ill... 

Bönderna sågo på Vaska och skingrade sig tigande. 

Afanasij Petrovitj tog kirgisbarnet och lindade in det i en trasig säck. 

Modern tjöt. Afanasij Petrovitj slog lätt till henne på munnen och gick ut i stäppen.BARNET 
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VI 

Två dagar senare stodo bönderna på tå i tältöppningen och sågo över varandras skuldror in i tältet, där kirgisiskan 
satt på en filt och ammade det vita barnet. 

Hon hade ett ödmjukt ansikte med smala rågögon, en violett kaftan, saffiantofflor. 

Barnet slog med huvudet mot kvinnans bröst, rev med händerna i kaftanen och slängde löjligt och otympligt med 
benen, som om det ville dansa. 

Bönderna sågo på och skrattade högljutt. 

Afanasij Petrovitj betraktade barnet ömt och sade gråtmild: 

— Hej, vad det går!... 

Och bortom tältet utbredde sig skrevorna, stäppen och det främmande Mongoliet. 

Mongoliet — ett vilt, glädjelöst djur. ALEXANDER JAKOVEEV 
klockan fyra på 

nattenJag är gudskelov så pass bildad, att jag kan förtjäna mitt uppehälle som posttjänsteman. 

Brödbiten är säker. Dessutom är jag ensam. Man säger, att det nuförtiden är bättre att ha en hustru. Det vet jag 
inte, då jag aldrig försökt mig på det. Men en sak vet jag: det är bäst att leva utan all sådan börda som rikedom, 
berömdhet eller titlar. Åt skogen med skräpet — man lever lyckligast utan. 

Jag har under dessa år sett tillräckligt med människor, som haft både pengar och titlar. Det fanns till exempel en 
köpman Mesjkov här — femton miljoner guldrubler hade han och en massa hus, fabriker och fartyg. Men då jag 
i fjol gick över torget i Samara, stod han där och sålde tändstickor i ett stånd. Erån femton guldmiljoner till 
tändstickor, vet ni, det är en tung väg. Och ett mycket starkt hjärta måste man ha för att kunna uthärda ett sådant 
slag. Jag skulle inte ha kunnat det. Jag skulle blivit rent förbannad och dött helt enkelt. Gudskelov att jag inte har 
några rikedomar. Jag tänker som så: den, som inte står så högt, kan inte heller ramla så djupt. 

Och om berömdhet till exempel. Eör några år sedan bodde jag i utkanten av staden, i närheten av de stora 
köksträdgårdsanläggningarna. Utanför mitt94 AEEXANDER JAKOVEEV 

fönster sträckte sig ett öde, gräsbevuxet fält. Varje morgon kom en gubbe dit med sin rödbruna get. Sedan satt 
han där hela dagen, medan geten gick och betade. Gubben var klädd i smutsiga trasor <å och en hatt hade han! — 
jag skulle ha skämts att gå i en sådan hatt. 

En dag sade min värd till mig: 

— Vet ni, vem den där gubben är? Det är professor Rybin, sade han. Han är känd i hela världen. Och nu går han 
och vallar en get. 

Så, så, tänkte jag för mig själv. Han hade levat och arbetat, strävat efter utmärkelse och ära 4| och så slutade det 
med en get. Om jag varit tvungen att sänka mig ned från sådana höjder till en get, nog tror jag, att hjärtat brustit 
av sorg på mig. i 

Eller guvernören — hur berömd och aktad var inte han? Men en dag gick jag på gatan och fick se en folkhop 
släpa i väg med en gubbe. Skrik och tjut, så att det hördes långa vägar. Och de slog gubben. Blodet rann ur näsan 
på honom, ned i det vita skägget. Det såg ruskigt ut. 

— Vem är det där? frågade jag. 

— Känner du inte igen guvernören? 


Jag hajade till. 



Allra käraste ni, jag ger tusan i äran. Då föredra! jag att vara alldeles utan. 

Min gitarr tar nog ingen ifrån mig. 

»Sjung åtminstone du med mig, gitarr, min väninna!...»KLOCKAN FYRA PA NATTEN 95 

Låt dem bara komma med sina undersökningar. Varsågod! Här är min enda koffert. Vad finns i den?... Ingenting 
att tala om. Det vet jag nog — den, som inte har något, behöver inte vara rädd. Jag själv då? Jo, jag har ett 
ansikte, som försvinner i vilken folkhop som helst. I våra tider är det nog allra lyckligast. 

»Sjung åtminstone du med mig, 

gitarr, min väninna!...» * 

På kvällarna är det förstås tråkigt. Kommer man hem — ensam, ensam och bara ensam. Förr kom åtminstone min 
värdinna Praskovja Spiridonovna då och då in till mig och började tala så där halvsjungande, med krämarröst: 

— Vad har det hänt för nytt i stån, herr Bobkov? Ni har väl reda på allt. 

— Ja, svarade jag, jag vet allt. 

Då fortsatte hon viskande: 

— Ramlar dom, bolsjevikerna, snart? 

— Ja, mycket snart, sade jag. Vänta bara lite, så är det färdigt. De ramlar nog säkert. 

Då sken hon upp. Ibland gjorde hon till och med korstecken. 

— Gudskelov för det! Herregud, vad jag är trött på att vänta. Alla säger dom: snart, snart, men när, det vet ingen. 

— Tvivla inte, Praskovja Spiridonovna. Det viktigaste är att inte tvivla. Då blir det nog bra till sist.96 
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Herregud, vad hon blev glad då!... 

Varför ska jag inte skänka henne lite glädje, när det inte kostar mig något, tänkte jag. 

Mig personligen gör det verkligen detsamma, vem som störtas och vem som kommer till makten. Men för henne 
är det mycket viktigt. Hon tror, att om någon bara störtas, så kommer det att flyta mjölk och honung, och det rakt 
i mun på henne. Låt henne tro det. Och för mig: 

»Sjung åtminstone du med mig...» 

Det är bara synd, att en kvinna för en tid sedan hyrde ett rum bredvid mig, direkt vägg i vägg. Och man säger om 
henne: »en av de där», förstår ni. Och genast blev det som i en grav i våningen. Alla blev så uppskrämda. Undra 
på det — i dessa tider vågar man ju knappt andas. 

Praskovja Spiridonovna slutade upp att besöka mig. Varnade mig bara. 

— Var försiktig, herr Bobkov, akta er! Er granne är, tvi vale!... Hon ser ut som en karl, på mitt hedersord, och så 
kliver hon omkring med en revolver. Akta er! 

— Lugna er, Praskovja Spiridonovna, min tunga är säker... 

Själv skrattar jag bara — vad bryr jag mig om mina grannar? 

»Sjung åtminstone du med mig...» 

Min nya granne är nästan jämt borta. Kommer aldrig tidigare hem än klockan tolv. Själv ligger jagKLOCKAN 
FYRA PA NATTEN 97 

redan då. Hör bara — tramp, tramp med fötterna. Hon har kommit! Generar sig inte alls. 

Man vaknar alldeles upprörd och lyssnar ovillkorligen, får alla möjliga tankar. Man hör, hur hon trampar tungt 



omkring, gnolar ibland svagt, hostar ibland generat. Sedan börjar hon ta av sig —jag hör allt genom väggen, till 
och med när hon knyter upp skosnörena. 

Men det underliga är, att hon suckar så tungt, när hon lagt sig till sängs — så lidande suckar. Det är klart, att jag 
lagt märke till det hos andra också. Men henne tyckte jag synd om. Alla är vi människor. Och jag tänker: ingen är 
värd, att man avundas honom, alla är värda medlidande. Människan är en liten stackare, springer, arbetar — men 
alltid är hon ensam, ensam, stackars hon. Äh, ingenting att tala om... För resten tänker jag kanske bara så här, för 
att jag själv är ungkarl. Jag känner nog, hur mitt liv blir tristare för varje år som går. Ju mer tiden går desto 
tristare blir det. Tja — alla kan man tycka synd om. Hå hå, ja ja! 

En helgdag fick min granne besök. Jag hörde: 

— Jag har kommit för att hämta er, kamrat Sinju-tiva, ska vi inte gå ut och gå ett tag. 

— Mycket gärna, kamrat Korovin. 

Jag skrattade tyst för mig själv. Kam-ra-ter!... Nåja! 

Just då de skulle gå, frågade gästen: 

— Vem bor här bredvid er? 

Utan att genera sig, förstår ni, mycket högt. Jag satt på spänn — vad skulle min granne svara? 7. — Riw kin • B t 
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— Någon kälkborgare. Hela dan klinkar han på sin gitarr och sjunger romanser. 

Hon svarade också, förstår ni, lika högt, med föraktfull stämma, »Någon kälkborgare»... Vad är hon för en? En 
adelsdam kanske? 

Jag kände mig verkligen förolämpad. Vilket förakt — det var, så man kunde spricka. Nåja . .9 Hon kom ganska 
tidigt tillbaks. Tycktes vara mycket upprörd, hostade lite. Jag tog ner min gitarr. 

»Min själ är full av längtan, 

kling, kling, klang! Och månen skiner silverklart, kling, kling, klang!» 

Då bultade det plötsligt i väggen: klapp, klapp, klapp! Grannen! 

— Vad står på? 

— Kan ni inte sluta upp att sjunga, kamrat? J 

— Vad då för? IS^M 

— Ni har en riktig getstämma. Den enerverar en. Jag höll på att bli arg, vet ni, men min princip är: 
gräla aldrig med en kvinna. Och så sade jag halvt skrattande: 

— Om jag inte får sjunga, så blir det så tråkigt. 

— Jag har också tråkigt. Kom in hit och drick te! Hon sade det så lugnt, som om vi känt varandra, 

gud vet hur länge. Och precis som hon inte nyss sagt en fräckhet om min röst. Jag gick naturligtvis in till henne... 
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hälsade. Hon var stor och kraftig. En åtsittande blus, bredaxlad — och vilket bröst!... 

Oss emellan sagt, vet ni, så kunde jag inte sova på många nätter efteråt. Där bakom väggen, bara två tum från 
mig, låg en sådan fin kvinna... med sådana skuldror. Nåja. Men hon hade kortklippt hår. Det kan jag inte med. 

Knappt hade jag slagit mig ned, förrän hon tog fram cigarretter, tände en och bjöd mig också. 


— Röker ni? 



— Nej, sade jag, jag röker inte. Har aldrig lärt mig det. 

— Låt oss dricka te då. Det är så tråkigt i dag. Jag har inte ens lust att läsa. 

Då hon hörjade röka, tyckte jag inte alls om henne. Jag tycker överhuvudtaget inte om rökare. Se hara, vilket 
egenkärt tryne karlarna får, när de sticker en cigarr mellan tänderna. När en gris är helåten, slår den knorr på 
svansen, när en rökare är det, holmar han! Men om en kvinna röker — det är hemskt. 

En rökande kvinna, vet ni, det är en lättsinnig kvinna. Hon har knäckts på något sätt, det fattas henne något. Eller 
också är hon alldeles tokig — leker kärlek till höger och vänster, eller är hon... i vilket fall som helst är det ett 
farligt symtom. Så fort jag fick se henne röka, förstod jag, att det var riskabelt. 

Vi hörjade dricka te. Jag såg mig omkring. På hordet stod ett fotografi av en militär och strax hred-100 
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vid en stor, stereotyp hild av Karl Marx, precis en sådan vi har på vårt ämbetsrum. 

Hm... jaså... 

På bordet låg tjocka böcker. Också Karl Marxar. Tidningar i stora buntar... och tobak i en hög. 

Det luktade kvinna i rummet — en riktig en. Som ungkarl är jag, förstår ni, mycket känslig för sådant, och det 
försonade mig en liten smula med henne. 

— Ni ser alltså ut så där. Efter era sånger föreställde jag mig er helt annorlunda, yngre. Hur gammal är ni? 

— Trettiofem, sade jag. 

— Jag är tjugusex. 

Ii — Verkligen! sade jag med låtsad förvåning, ni ser så ung ut. Man skulle kunna gissa... 

— Nej, käre granne, avbröt hon mig, jag behöver inga komplimanger. 

— Vad för komplimanger? 

Nog, nog om den saken. Ta ert glas! 

Jag blev inte så lite förvirrad. Ser man på, inga komplimanger!... Jag hade alltid trott, att det räckte att prisa en 
kvinnas hatt eller skor för att verka till-dragande på henne. Eller ännu bättre -r- göra henne yngre. Och hon... 

Hon var mycket gästvänlig — bjöd mig på allt möjligt. Jag tänkte: då det är kommunism, behöver jag inte genera 
mig. Det blev en trevlig kväll till sist... 

Erån den aftonen hade vi slutit något slags vänskapsförbund. Jag drack te hos henne, skämtadeKEOCKAN 
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och skrattade med henne — men ingenting mera. Det kunde vara farligt. En av mina vänner hade umgåtts med en 
sådan där, men övergav henne sedan. Då gick hon genast till tjekan och angav honom som motrevolutionär, så 
det var inte långt ifrån, att han blev skjuten. Nej, med dessa flickor vågar man inte leka kärlek. Eör resten träffade 
jag henne inte så ofta, hon kom sällan hem före klockan tolv. 

Så bjöd hon mig en dag på te igen. 

— Kom in ett slag, sade hon, och ta gitarren med er, så sjunger vi tillsammans! Jag har fått min ranson il dag, så 
det finns lite att bjuda på. 

Vem avstår från en sådan inbjudan? 

Vi satt där och samtalade helt vänskapligt. Hon serverade mig. 

Plötsligt hördes en ringning. 

— Är Maria Vasiljevna hemma? 



Hon blev alldeles upprörd och sprang genast till dörren. 

— Jag är hemma. Var så god och stig på, hit in, Vasilij Nikititj! 

Hon rodnade djupt — ögonen glänste. 

Jaså, tänkte jag. 

En snobb i uniform och ridbyxor steg in. Viktig och spänstig. 

Jag förstod genast, att jag var överflödig. Jag ville gå, men Maria Vasiljevna höll mig kvar. 

— Sjung något, sade hon. 

Jag hade ingen lust att sjunga för den där sprätten i ridbyxorna. Brrr... vad det var avskyvärt. Jag haralltid tyckt, 
att sådana där byxor är så uppsvällda, bara för att man lättare ska kunna stoppa in mutor i dem. Men jag sade: 

— För er är jag beredd att gå genom eld och vatten, Maria Vasiljevna. Vad ska jag sjunga? 

— Er älsklingsbit. 

Jag sjöng en romans, sedan en till... men plötsligt utropade gästen: 

— Nog nu med dessa barnvisor — era romanser menar jag. 

Jag blev arg: 

— Vad ska jag då sjunga? 

I stället för att svara gjorde han en förfärlig grimas, lyfte ena handen och stämde upp: 

»Fientliga stormar brusa över oss...»Ur den ryska revolutionssången Varsjavjanka. 

Och han stampade takten med foten. Då smög jag mig genast in till mig med min gitarr. Jag har fått nog av de 
där stormarna. De är inte skrivna för mig, de är alltför larmande, och i vilket fall som helst ska de inte sjungas till 
gitarr... 

Och efter en timme hörde jag bakom väggen heta viskningar: 

— Vad gör ni?... Eåt mig vara... Bort med era händer... Jag ber er. 

Och vilket skratt! 

Det var klart — den avgörande kampen hade börjat Jag tog på mig hatten och rusade ut.. Sådant upprör en. 

Trots allt detta avbröts dock inte vår bekantskap.KEOCKAN FYRA PA NATTEN 103 

Jag hade en tanke, ett hopp... Varför ska man inte ha lite roligt, när ett tillfälle yppar sig? Ja,g såg, att flickan var 
mycket fri av sig —när hon fick besök, lade jag mig vid väggen och lyssnade. Då hör man ju allt förstås. Flickor, 
ja!... 

Då Praskovja Spiridonovna träffade mig, himlade hon sig alltid och skrattade ljudlöst men glatt. 

— Er granne, vet ni, hon har åter besök. Har ni hört? Och åter en ny herre... Där har ni dom — det nya livets 
grundläggare. 

— Ja, sade jag, det är inte alls bra. 

Men för mig själv tänkte jag: »Ack, det goda går en ur händerna.» 

Det är så trist att vara ensam, alla möjliga tankar snurrar då runt i ens huvud. 

En kort tid därefter reste hon bort någonstans. En hel vecka stod hennes rum tomt och låst, och jag började leva 
lugnt igen. Praskovja Spiridonovna tittade åter in till mig och drack te hos mig. Och viskade: 


— Ramlar dom snart? 



— Mycket snart, Praskovja Spiridonovna. Lugna er bara. De ramlar snart, vänta bara. Snart flyter det nog av 
mjölk och honung. 

— Kanske inte precis det, men det blir nog lättare att leva. 

Så drömde hon och började till och med att tala högre — hennes ansikte sken. 

Plötsligt hördes en ringning. Någon klampade i korridoren, och dörren öppnades i rummet bredvid. 

— Hon! 104 ALEXANDER JAKOVEEV 

Praskovja Spiridonovna blev så uppskrämd, att hon spillde ut teet. Och hon sprang sin väg utan att säga adjö. 
Knappt var hon utanför dörren, förrån det bultade i väggen. 

— Ar ni hemma, granne? 

— Ja, sade jag. Välkommen tillbaks. 

— Jag ska bara tvätta mig, så dricker vi te tillsammans. Jag har en massa godsaker med mig. 

Jag gick in till henne. Med gitarren, det är klart — hon tyckte om den. Hon hade blivit en smula solbränd, 
skrattade, hennes tänder glänste. 

— Jag har varit hos min syster, vilat lite. Vilka barn hon har! 

— Snälla? 

— Härliga ungar! Hela dagarna lekte jag med dem. 

— Ha, ha, ha! skrattade jag, det är ju riktigt brackigt! 

Hon blev genast allvarlig. 

— Ja, om man tänker efter, så har ni verkligen rätt. Men jag var ändå inte så lite avundsjuk. 

Aha, tänkte jag, naturen tar ut sin rätt —^den lilla katten längtar efter värme. Jag fattade hennes hand, strök den 
och sade: 

— Ni är en god människa, Maria Vasiljevnaj jag tycker mycket om er. 

Men hon ryckte bort sin hand och skrattade: , 

— Men jag för min del tycker inte alls om sådana som ni! 

— Vad för ena? 

— Sådana där tröga, lättjefulla ...KEOCKAN PYRA PA NATTEN 
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— Vilka tycker ni om då? 

— Modiga, starka. Mannen måste brinna som en eld, förstår ni!... 

Hon sköt till och med sin stol ifrån mig. 

Nåja, älska bara dina brandmän. Varsågod! Mig gör det absolut detsamma. Jag har levat, innan jag kände dig, 
och klarar mig nog också i fortsättningen. 

Prån den stunden var jag orubblig i mitt beslut att vara försiktig med henne. Besökte jag henne, talade jag bara 
om likgiltiga saker. Hon var precis som en man för mig. Ni skulle bara ha hört, hur hon talade om 
»människan»!... En gån g satt vi tillsammans. 

— Borgaren är ett kräk, tänker bara på sig själv. 

— Man måste tycka synd om varje människa, sade jag. Den minsta människa är ändå en människa. 



— Men vem behöver honom, den strunten, det kräket? 

— Han behöver sig själv, han är nödvändig för sina barn, för sin hustru... Man får inte skämta om människan! 

— Det gör jag ju inte heller!... 

— Det finns blommor, som blommar en gång vart hundrade år. Och sådana blommor pysslar man om... Men 
människan blommar bara en enda gång under hela evigheten. Varför ska man då inte också pyssla om henne? 
Och hur mycket sen! 

Hon skrattade bara... funderade ett tag och sade slutligen dystert: 

— Vet nil, vad jag har för ett fel?l 14 ALEXANDER JAKOVEEV 

— Vad då för ett? 

— Jag kan inte döda en människa. 

Jag hoppade till. 

— Är det ett fel! Det är ju, gudskelov, mycket bra! 

— Nej, det är ett fel. Jag måste vara stark. Det är... en svaghet. 

Jaså, tänkte jag, då är det bäst, man aktar sig. 

Och jag undvek henne mer och mer. Hon kunde gärna få göra, som hon ville. Jag gick inte längre med något nöje 
till henne. Men hon däremot, ser ni, bjöd mig varje kväll till sig. 

Det var tusan! Hade hon redan tröttnat på sina egna? Jag förstod ingenting. Och vilka samtal sen! En gång 
började hon till och med att tala om gudi På mitt hedersord. 

En kväll, då jag var inne hos henne, frågade hon mig plötsligt: 

— Har ni någonsin tänkt på döden, Bobkov? 

Jag blev verkligen häpen, det måste jag tillstå. 

— Det är klart, Maria Vasiljevna. Nuförtiden är det nästan omöjligt att inte tänka på döden, då den ständigt går 
omkring bland oss. Vår tid är olik alla andra. Allt dör — människor, djur, fält, fabriker, städer, floder... Man vill 
helst inte tänka på det, men man kan inte låta bli. 

— Vilket dödssätt föredrar ni? 

— Jag föredrar inget. Jag tycker inte om döden. 

— Men svara ändå! En borgardöd i sängen, eller i revolutionen — i kampen?KEOCKAN EYRA PA NATTEN 
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Tusan också! Jag hade för länge sedan lagt märke till att något underligt försiggick med henne. Nå, undra på det 

— ständigt nya kavaljerer, men ändå alltid ensam, och hon är inte så ung längre. Varje natt suckade hon så tungt, 
när hon lade sig, att man tyckte synd om henne. 

Jag svarade: 

— Till och med under revolutioner dör människorna helt prosaiskt — i sängen. Kommer döden, så dör ändå var 
och en för sig själv, om också tjugu internationalister står på gården. Vet ni, om ingen vän finns vid dödsbädden, 
då är det verkligen beklagligt... Revolutionen behöver människan, då hon är stark som en maskin, men klickar 
hon, då är det slut — man är glömd. Och så dör man som den vanligaste kälkborgare. Det har jag själv sett. 

Tigande sänkte hon huvudet. 

— Men om en älskad människa finns i närheten, är det lättare att dö då? 

— Jag tror det. En väns kärlek värmer upp hjärtat. Eör resten är det ju skräp alltihop. Ni gör ju revolutioner. 



störtar omkull världar... Ni kan väl aldrig ha det tråkigt? 

— Vad då, revolutionen? sade hon. Den finns redan i fem års tid. I hörjan var det verklighet... nu vill man något 
annat. 

— Vad vill ni då? log jag ironiskt. 

— En vrå, sade hon. En egen vrå. En liten lycka, men min egen. Ingen annan får röra vid den. Jag har hlivit som 
förvandlad, sen jag såg min systers harn.116 AEEXANDER JAKOVEEV 

— Strunta il det, sade jag, det är ju så hrackigt! 

Hon teg. Eeende betraktade jag henne från sidan 
och sade:. 

— Det är hara vi syndare, som kan drömma om en sådan liten lycka. Men ni— ni kan hara drömma om 
världslyckan. 

Jag ville förstås hara pika henne. Hon satt tyst, sänkte huvudet och stirrade på golvet. Då stämde jag upp min 
älsklingshit igen: 

»Så sjöng åtminstone du med mig!...» 

Då rasade hon häftigt upp och skrek nästan: 

— Nu har ni skrålat nog! Ge er i väg —jag vill sova! 

Uppriktigt sagt, så hlev jag häpen. Det där skulle vara hövlighet! Jag gick och heslöt att aldrig mer hesöka henne. 
Dra åt helvete! tänkte jag för mig själv. 

Men efter en vecka hjöd hon mig åter till sig. Vi drack te och pratade om ditt och datt. Hon hade mörka ringar 
under ögonen. 

— Säg, Bohkov, har ni älskat någon gång? 

— Hur menar ni? 

— Jag menar, om ni älskat en kvinna, en flicka! Har ni någonsin varit kär? 

— Det är självklart! Jag är väl inget helgon heller. 

— Men varför har ni inte gift er, fast ni är trettiofem år? Se där, ni är ju redan grå vid tinningarna och fortfarande 
ungkarl.KEOCKAN EYRA PA NATTEN 109 

— Ödet, Maria Vasiljevna. Eörst valde jag för länge — jag var ju så ung, så kom kriget, revolutionen ... nå ... 
och nu som ni ser... 

— Berätta, hur ni hlev kär. Det är nämligen så svårt att tro... 

— Varför är det så svårt att tro? 

— Ni kan visst inte älska något annat än er halalajka. 

— Gitarr, min nådiga, gitarr. 

— Det gör väl detsamma. Berätta hara! 

Jag kände mig lite generad i hörjan — kärlek, det är en så delikat sak. Men jag hade ändå lust att herätta allt på 
ett så sorglustigt sätt, att Maria Vasiljevna skulle skratta men samtidigt tycka synd om mig. Man talar ju alltid 
om sitt förflutna på det sättet, med ett litet leende. Och så herättade jag om Nadjenka, en flicka, jag känt. Hon 
hrukade alltid skratta. Hade man hara hört hennes skratt en enda gång, glömde man det aldrig. Vi tänkte redan på 
giftermål, då jag en gång tog henne med mig till ett litterärt möte i Proletkult. Min Nadjenka hörde på, och så 
sade hon plötsligt: 



— Jag vill också skriva vers. 

Nå, varför inte. Varje dumbom skriver vers nuförtiden. Dessa poeter strövar omkring i hela koppel som hundar på 
våren. Det gäller bara att skriva på. Omkring en vecka senare visade Nadjenka en skrivbok för mig. 

— Läs det här, sade hon. 

Jag öppnade boken. Gode gud! Hela skrivboken var fullklottrad. Hon hade antagligen skrivit dag ochllS 
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natt. Dikterna var förstås mycket dåliga. Jag läste igenom dem och sade: 

— Du skriver bra, Nadja, mycket bra. 

Hon sken upp och blev fundersam. 

— Ska jag kanske läsa upp dem i den litterära cirkeln? 

Jag blev förskräckt, avrådde, men hon sade: 

— Du säger ju själv, att de är bra. Jag ska läsa upp dem... 

Och nästa vecka läste hon upp dem. Med en sådan där silverstämma, förstår ni, och så rodnade hon och blev så 
söt, miljoner gånger vackrare än alla dikter i världen. Alla ynglingarna, som var närvarande på sammankomsten, 
såg glupskt på henne, som om hon varit något ätbart. Eör att säga sanningen visade sig dikterna ännu 
jämmerligare vid uppläsningen, och om inte Nadja deklamerat dem själv, hade det blivit fiasko. Men nu hörde 
alla på. Och efter uppläsningen kom en tjock karl i sammetskavaj fram till henne, stövlar till knäna, fingrade på 
fyrtiotvå knappar — det var inte en poet, utan en lyrisk sprakfåle. Hans feta kinder guppade, och han sade till 
Nadjenka: 

— Ni är verkligen genial! Vilka bilder, vilka assonanser! 

Och han himlade sig och rullade med ögonen, den skurken, precis som av förtjusning. Det steg Nadjenka åt 
huvudet. Hon hade inte anat, att hon var en så genial diktarinna. 

Vi gick också tillsammans hem den kvällen, menKEOCKAN EYRA PA NATTEN m 

hon talade knappt med mig. Tänk bara, en genial poet, och bredvid henne, jag — en enkel människa! Det blåste 
kallt i mitt bröst... hm, ja. 

Sedan gick min Nadjenka ofta på de litterära sammankomsterna. Men hon bad inte, att jag skulle göra henne 
sällskap. Nåja, då gick jag ensam. Var där två gånger. Satte mig i ett hörn och såg på. Kring Nadjenka fjantade 
inte en, utan fem hjältar och viskade i hennes högra öra och i det vänstra. Nadjenka strålade. Då slutade jag upp 
att gå dit. Varför skulle jag reta upp mig i onödan? 

Ungefär en månad därefter kom Nadjenkas mor springande alldeles upprörd — vi bodde inte långt från varandra. 

— Var är Nadjenka? frågade hon. 

— Hur ska jag kunna veta det? 

— Ni går ju tillsammans, sade hon, ni är ju hennes fästman. 

— Nej, svarade jag, jag har inte träffat henne på en månad. Och hennes fästman var jag bara så länge, hon inte 
var en genial poetissa... 

Jag tyckte synd om gumman, men var på samma gång glad — gudskelov, att jag inte gift mig med en så 
lättsinnig flicka. 

Och sedan fick jag höra från annat håll, att min Nadjenka gick ur hand i hand. 

Så träffade jag henne efter ett halvt år. Hon var mager, och det lyste fasa ur hennes ögon. A hå hå! Det syntes 
genast — de lyriska hingstarna hade ätit upp min stackars Nadjenka. 112 
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Jag berättade oeh skrattade. Såg upp — Maria Vasiljevnas ansikte hade mörknat. Hon sade tyst: 

— Eyriska... ja... men... hur tror ni, finns det också po-li-ti-ska? 

Hon frågade med eftertryck, y— Visst finns det det, skrattade jag, varför inte? Man berättar ju, att en 
kommissarie håller sig med ett dussin sångerskor. Och han gör också på samma sätt. Tycker han om en flicka, så 
säger han till henne: »A, vilken röst ni har, ni sjunger gudomligt! Jag ska skriva i tidningarna om er.» Och flickan 
är beredd att göra vad som helst för sådant beröm... 

Maria Vasiljevna blev ändå dystrare och såg förbittrad på mig: 

— Säg, Bobkov, skulle ni vilja gifta er med mig? 

— Vad? Hur menar ni? 

— Helt enkelt... gifta er... 

— Men skämta nu inte, Maria Vasiljevna, låt oss dricka te i stället! 

— Eörsök inte med några undanflykter. Svara ärligt... ja eller nej! 

Hon var mycket upprörd, och hennes ögon glänste feberaktigt och vredgat, som jag tyckte. 

Ja, ser ni, jag tycker inte om kvinnor som..,? röker. 

Hon skrattade förtörnad. 

— Men om jag skulle sluta upp att röka? 

Nu gällde det att tala rent ut. 

— Det vet jag inte, Maria Vasiljevna, jag skulle nog inte göra det ändå, så stormig som ni är! Och jag, vet ni, är 
mycket stillsam av mig. Ni har 
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ju själv kallat mig för bracka. Det är också så — ni är en örn och jag en sparv. 

Jag visste nog, vad hon ville och varför hon ville det. Hon hade tröttnat på »revolutionens röda peppar», och nu 
önskade hon sig något annat, som var mindre starkt — hon ville ha »borgargrädde». 

Undra på det. En tjugusexårig flicka, och vad hade hon! Några böcker på bordet och Karl Marx på väggen. Eör 
en man är det lättare att vara ensam, värre för en kvinna. Kvinnan tycker om att ha det varmt och hemtrevligt som 
en katt, och det är mycket värre för henne än för oss att vara utan ömhet. 

— Men ni är verkligen en obetydlig människa. 

— Ja, sade jag, verkligen. 

— En intetsägande människa. 

Då blev jag arg. 

— East intetsägande så vill jag ändå inte gifta mig med er. 

Hon skrattade. 

— Men ni har tänder ändå. 

— Ja, och det inte så dåliga. 

— A, sådant skräp... barn, familj, giftermål... 

— Eör den ena är det skräp, men inte för den andra kanske. Jag till exempel skulle inte ha något emot att gifta 
mig med en ordentlig flicka, och jag skulle vara henne den trognaste man i världen. Jaha, kamrat Maria 



Vasiljevna, världens lycka är kanske en stor sak, men familjens, min lycka, är kanske ändå större. Ni sade själv... 

— Jag har inte sagt något. Det var bara ett 8. — Riw kin - B r i c k, 14 sovjetryska berättare. 114 ALEXANDER 
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ögonblicks svaghet, och ni har redan tärikt er, gud vet vad! Nog med bracksamtal! 

— Om det är nog, så är det nog. Mig gör det alldeles detsamma. 

Jag såg, att hon var nära att brista i gråt. Något måste vara på tok. 

Samma afton bjöd hon mig på teatern. 

— Kom med, sade hon, jag har skaffat en biljett åt er! 

— Tackar allra ödmjukast, ni är alldeles för vänlig. 

Uppriktigt sagt blev jag inte så lite förvånad. Hon uppvaktar mig, tänkte jag. Har man sett på maken! Hon tror 
kanske, hon fått tag på en fästman. Eör resten, det kan göra precis detsamma. 

Vi såg Earbror Vanja. 

Och just då man kommit till höstkvällen, till den scen, där farbror Vanja sorgset, nästan gråtande säger: »O, vad 
det är tungt, om du bara visste, hur tungt det är!» och Sonja svarar honom: »Vad ska man göra åt det? Man måste 
leva, man måste tåligt bära sina lidanden. Även vi ska få vila och se himlen smyckad med diamanter!» — då 
hoppade min granne upp, men satte sig ned igen; Vet ni, jag blev riktigt förskräckt. Viskade till henne: 

— Hur är det fatt? 

Och hon svarade också viskande: 

Hösten kommer, och vem ska jag då ha vid min sida? Säg, säg, vem ska då vara hos mig?.—Var är min 
diamanthimmel?...KEOCKAN EYRA PA NATTEN 
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Jag kände, att hon grät. 

Det är inte så lite, hon önskar sig, tänkte jag. 

— Tss... tss där borta! hyssjade man åt oss. 

Vi teg, men hon steg tyst upp och lämnade teatern, och jag nörde, hur man brummade i mörkret bakom henne, då 
hon trängde sig fram mellan bänkarna. Jag satt kvar till slutet. Trodde först, att jag skulle hinna fatt henne. Nej, 
det lyckades inte. Så gick jag ensam hem. En tanke snurrade envist runt i huvudet på mig: hösten kommer. Nå, 
än sen? Den hade ju redan kommit. Regnet silade. Inte starkt, men i små droppar — ett riktigt höstregn. 

Man blir så vemodig, när det regnar så där, särskilt om man är alldeles ensam. Jag avskyr sådana kvällar. Man 
vet inte, vad man ska ta sig till... Då tar jag ner gitarren från väggen. 

»Sjung åtminstone du med mig...» 

Det blir liksom lättare då. 

Den gången var jag också så tungsint. Här levde jag ensam — gud vet varför? Något mål? Det hade jag inte. En 
ungkarl. Eem år går, och det kommer att lukta hund om mig, ty en riktig ingrodd ungkarl luktar alltid hund. 

Och varför just en himmel med diamanter?... Jag skulle vara nöjd med något enklare, utan diamanter. Om det inte 
hade varit så jämmerliga tider, skulle jag ha skaffat mig någon hustru... Det är klart, att det inte fick vara en sådan 
kraftmänniska som hon, och ingen poetissa heller, överhuvudtaget inte någon med fördärvad fantasi, ty 
kvinnorna i vår 124 AEEXANDER JAKOVEEV 

tid är sä mr e än männen. Och barn skulle jag ha — små rosiga ungar... Ä, det är ingen idé att tänka på det.,. 



Jag kom hem. Mörkt i hela huset. Var håller Maria Vasiljevna hus? undrade jag. Kanske hon gått till någon av de 
sina! Nåja! 

Jag klandrade henne i tankarna. Gifta sig med en sådan!... Direkt från teatern, utan att vänta på slutet, och sedan 
rakt — nej, vet ni vad! 

Värdinnan öppnade för mig. Hon fnyste förargad. Jag vågade inte störa henne med några samtal. Men jag hade 
stark lust att fråga efter Maria Vasiljevna. Gick tyst in i mitt rum, på tåspetsarna, för att inte hullra med skorna. 

Plötsligt hörde jag från andra sidan väggen en späd röst: i-ii-i... Som en myggas surr. Sedan snyftningar och 
tunga suckar... 

Ack, herre min skapare, hon var alltså hemma! Gråter också. Där ser man en sådan kraftmänniska! Vad skulle jag 
göra? Gå in till henne? 

Jag funderade — det passade sig inte riktigt. Det var inget att hry sig om för resten. Det är hra, låt henne hara 
gråta ut, hon slutar nog snart. Kvinnotårar är som vatten, har Shakespeare sagt — en förståndig karl. 

Inte heller jag hade det alltför hra — alltid ensam. Ofta skar ensamheten djupt in i hjärtat på mig, ändå så teg jag. 
Man måste kunna hehärska sig. 

Men det är ändå angenämt att känna sig starkare än andra, än den där kvinnan till exempel. KLOCKAN FYRA 
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Jag minns inte, när jag somnade. Jag hade underliga drömmar... Plötsligt ett hrak!... Jag hoppade upp — 
lyssnade. Väggen darrade. Innanför tapeten ramlade murbruket ner, och i öronen surrade det: ssssss. 

I korridoren sprang människor omkring och skrek: 

— Herregud, vad har hänt? 

— Det är hos Maria Vasiljevna! 

— Maria Vasiljevna! — vad har hänt? 

Man slog med knytnävarna på hennes dörr. 

— Oj, oj, hon har kanske skjutit sig! 

Jag rusade ut i korridoren, ja, vet ni, i hara skjortan, precis som jag var. Framför dörren stod tre kvinnor i hara 
linnet... Ingen av oss hrydde sig om det, så uppskrämda var vi alla. 

— Bryt upp dörren! Hör ni, hon rosslar! Nikolaj Ivanovitj, ni som är starkast, hryt upp dörren! 

Jag tryckte skuldran mot dörren, den knakade och sprang upp. 

Ja, hon rosslade. Jag vågade inte gå in — det var så mörkt. De andra trängde på, jag trevade efter kontakten. 

Maria Vasiljevna låg på sängen — ansiktet vitt, hlodigt linne. Bredvid henne låg en svart revolver. Jag hörde 
värdinnan säga: 

— Rakt i hjärtat träffade det. 

Det gick runt i huvudet på mig —jag förstod ingenting. Stod där som en åsna och tittade på. 

Någon sade: 

— Hon har kanske lämnat en lapp efter sig. 

— Ja, där ligger en. 126 ALEXANDER JAKOVLEV 
En stor hit papper med några ord: »Jag är led på allt.» 


Hm... 



Främmande människor kom under tiden in i våningen, och jag hörde värdinnan säga förargad till någon: 

— Klockan fyra på natten och ett sådant rahalder! Ett så oroligt släkte det är nuförtiden! Herregud, så 
oförståndigt! Hon kunde väl åtminstone ha väntat, tills det hlev morgon! LEONID LEONOV 

handen i fönstret— Det är lätt att dö, sade Prochor Stafejev. Lätt och inte alls hittert. Döden har ingen smak — 
den är varken hitter eller söt... 

Erämlingarna från de flygande avdelningarna vände sig förvånade om mot guhhen. Juda skämtade viskande, men 
tillräckligt högt, för att den gamle skulle höra det: 

— Guhhen pratar strunt i dag! 

Prochor strök långsamt sitt vita hår med hand-flatan och förklarade stillsamt och tydligt: 

— Människan är som en hl omm a. Redan vid födelsen hörjar hon dö. Hon dör lite dag för dag, och för varje 
timma förlorar hon i färg. Hon kommer till jorden hara för att dö. 

Prochor skrattade tyst, då han fick syn på en soldat, som, lyssnade på honom med vidöppen mun. 

— Människan är som en hl omm a . Och om hennes ögon en gång hlivit vana vid mörkret, så vill de inte, säg, att 
jag pratar skräp, så vill de inte mera se ljus. Det är märkvärdigt, att det sker så ofta. Människan är inte skapad att 
göra hopp i ljuset. 

— Det är lögn, farhror Prochor, sade Juda, tände sin cigarrett på ett stycke kol och het plötsligt ihop läpparna till 
ett smalt streck. Jag har upplevat något, som just hevisar motsatsen. 122 
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De hade en lång natt framför sig, och gröten var inte färdig. Jefim Suponjev hade utsetts av de andra till kock för 
första natten. Han stökade i röken och rörde om gröten med en gren. Man hehövde inte he Juda flera gånger, han 
drog fastare åt sin kaukasiska svångrem och hörjade herättelsen om handen i fönstret. 

Det var en iskall, sihirisk vinter. Man jagade oss i .tåg från hav till hav. Det hände förra året. En dag kom 
kommissarien: 

— Gör nu slut på era kvinnoaffärer, de som har några! I morgon här det av från Vologodfälten* 

Där horta vid havet hade en höld slagit ut — det gällde nu att skära hort den... 

Vårt hatteri var hlixtsnahht. På morgonen — vapnen fram, marsch, marsch till stationen i kylan. Vi fick 
ensamma en egen, uppvärmd vagn. I främre delen — hästarna, i den andra — vi, fyra kavallfr rister. Karlar, 
verkligt utvalda. Då det gällde kvinnor och sprit — riktiga överdängare. På stationen höll tåget hara två dagar, 
och sen Jjar det av genom snön. 

Det var den 18 deqemher, det minns jag som i går. Vi var i hästa stämning. En liten kamin hrann i vagnen och 
utanför väggarna — snö, snö. Dagarna var stormiga. På nätterna var det som om luften knarrade ute på fälten. 

Det är klart, att kvinnor upplivade våra soldatnätter. De tiggde: 

— Ta med mig, ta med mig! Låt mig få fara med till min man... Eör att hämta min hror.HANDEN I EÖNSTRET 
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Vi störtade alla fyra till dörren: 

— Är du inte rädd att fara med oss i vår salongsvagn? Vi är ju fyra karlar! 

Men de hade alltid samma svar: 

— Än sen, kära vänner, man är ju en gång en kvinna! Det är kvinnans lott! 

— Nåja, om det är din lott, så kryp in hara! 

En gång höll tåget vid en station. Det var en 



frostig kväll. Det snöade som efter en uppgjord plan: än föll snön, än höll den upp, så började det igen. 
Lokomotivet körde bort för att ta in vatten, och två av oss gick ut att stjäla ved. Jag vaknade, gick ut: 

— Vad är det här för en station? frågade jag. 

Man svarade mig något som liknade »Bultychaj». Jag uppfattade det inte, så sömnig som jag var. Snart började 
allt möjligt pack belägra oss. En gammal gubbe, en kraftig djäkel, höll nästan på att komma i slagsmål med oss. 

— Låt mig komma med! skrek han och slog med sin krycka mot vagnsdörren. Jag vill dö på de varma ängarna. 
Det har jag rätt till. Jag har räddat fäderneslandet... 

Hur skulle man förklara för en döv, att sådana där mumier inte hade någon rätt att åka tåg. En av mina kamrater, 
Aristarch — det var en skämtsam karl — gick fram till honom: 

— Ge dig i väg, far lilla, annars äter jag upp dig! 

Gubben skakade på skägget: 

— Mig kan man inte äta upp! skrek han. Jagl24 
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är fäderneslandets försvarare! Tre medaljer har jag och ett tapperhetskors. 

Aristarch svarade honom: 

— Eäderneslandet ger vi fan i, men medaljerna kan du sälja, om de är av silver, och dricka för vår välgång! 

Några gamla käringar trängde sig på oss. Vi blev också av med dem på samma sätt. Vad kan man ha för nöje av 
sådana gamla gummor. Plötsligt kom två kvinnor fram till oss — det var säkert judinnor. Modern hade en svag 
mustasch, men annars inte illa. Och dottern — en svart, mycket behaglig flicka, spänstig som en fjäder. Näsan 
var lite böjd. Just då gick månen upp, så att jag kunde se dem mycket bra. De hade ingenting särskilt med sig, 
modern bar ett knyte och dottern ett sådant där fodral. 

— Låt oss fara med till nästa station, bad de två kvinnorna och nämnde en stad. 

Jag stod där och kliade mig på brastet. Den yngre tycktes fälla Aristarch i smaken. É— Kryp in, kryp in! sade 
han. Det luktar hästar här hos oss, men vår salongsvagn far i stället utan avbrott, och så är det varmt också. 

Han öppnade dörren på vid gavel och släppte ut hela värmen. Jag gick fram till honom: 

— Varför bestämmer du saken så där på egen hand? Det ska vi bestämma tillsammans! 

Aristarch blinkade åt mig: 

— Ni kommer nog att bli nöjda, bråka bara inte! 

Och hän drog själv upp kvinnorna i vagnen, dot-HANDEN I EÖNSTRET 125 

tern milt, men modern ryckte han till i armen, så att hon, den stackarn, flög över golvet... Han var en skämtare, 
Aristarch. 

Knappt hade vi fått in dem till oss, då kom en gymnasist i grå skoluniform springande. Han var väl en sexton år 
gammal, med ränsel på ryggen. Han stack in handen i dörrspringan, så att vi inte kunde stänga igen. Han skulle 
åka efter bröd. Hans mor höll på att hungra ihjäl, eller kanske hans syster — det har jag glömt. Han darrade i hela 
kroppen som en piskad kvinna. 

— Låt mig komma in! 

Men vi skrattade bara åt honom — vilken tok! 

Vi hann inte tända eld i kaminen, så satte sig tåget i gång igen. Där ute var det ett ruskigt väder — snö och 
storm. Men hos oss i vagnen var det verkligen skönt. Jag har aldrig i mitt liv haft det så hemtrevligt som då. Det 
kändes så vemodigt och behagligt på samma gång. Jag gick fram till fönstret. Den hade blivit riktigt trind. 



månen. Vad sjutton satt den där för. Och så fick jag se — genom fönstret syntes en hand utan vante. Det var 
gymnasisten. Jag förstod genast — pojken hade inte givit sig i väg, hade ställt sig på fotsteget och hängde kvar. 

Nåja, det angick inte oss! Han kunde gärna hänga där, då man ändå inte kunde köra hort honom. 

Jag klöv några vedstycken med saheln. Aristarch lämnade genast sin hrits åt modern och satte sig hredvid dottern 
på vedhögen, kastade det ena henet över det andra och hörjade prata med flickan: vad för en människa hon var, 
från vilken stad hon 126 
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kom, det ena med det andra, hur hon hette... vad hon hade för något i sitt fodral. Kort sagt, han frågade ut henne 
om allt. Elickan sneglade mot modern, men hlev så småningom mera säker. Hon öppnade fodralet. Där låg en 
fiol, som liknade henne själv — mager, med en lätt höjd näsa och smärt som hon. 

— Ni spelar alltså? sade Aristarch och kisade som en katt. Jag tycker om romanser. Petrov där kl in kar på 
halalajka, men det är ju ingenting! Vi är ju så okunniga. 

— Varför det? skrattade flickan. Nu hlir ju allt hra, allmän skolbildning! 

PpM A nej, svarade Aristarch, ni läser höcker, ni, men vi kan hara äta gurkor. 

Elickan med fiolen skrattade hara och gned sin lilla näsa med en näsduk. 

Sedan Aristarch pratat vänligt med henne en stund, gick han in i den mörka hästavdelningen och ropade på oss. 

— Eåt oss dra lott med tändstickor, vem som ska hörja först, sade han. 

Vi kastade fyra tändstickor i en mössa, och Ivan drog för Petrucha. Petrucha satt under tiden hos flickan, för att 
hon inte skulle ha det tråkigt. Men han kunde inte hålla samtalet i gång, och därför had han henne, att hon skulle 
spela på sin fiol. Och vi' hade knappt hunnit dra tändstickorna — det var min tur först — då hörde vi plötsligt ett 
ljud. Jag sprang fram och stod där som förstenad. Elickan spelade på fiolen och stirrade på de röda kolen i ka- 
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minen. Klangen var enkel, vek, så att den rörde oss. Jag satte mig på en vedkuhhe och tänkte: »Vi kan vänta, t ills 
hon hlir färdig. Tålamod har vi ju vant oss vid från vår tidigaste harndom.» 

Och hon spelade för oss. Tänk hara, ihland var det som rosor, något så varmt och mjukt. Hon med mustaschen 
snarkade redan, men flickan fladdrade hara på. Jag satt där som ett skalat ägg, vågade inte lyfta en hand, kände 
mig skamsen till mods. Och fiolen, så hräcklig, med ett finger kunde man trycka sönder den — så hräcklig var 
den, och ett sådant ljud! 

Jag kände mig ledsen, jag var nära att stortjuta. Jag sprang upp från min plats och störtade fram till Aristarch, och 
han stod också där med ett ansikte, vitt som skummet i en omskakad hutelj. Vi skramlade just över en hro. 

— Det där spelar hon för mig, viskade Aristarch. 

Men jag hörde inte på hoinom, utan kände hara, 

att mitt ansikte förvreds. Plötsligt drevs jag mot fönstret. Jag såg järnstången, men ingen hand höll i den... 

Så spelade hon för oss hela vägen utan avhrott, ända till nästa station. Efteråt var jag förstås arg, att hon slapp 
undan oss. Och där ute hlåste vinden hårt. Genom springorna svedde oss kölden. 

— Bara för att lura er, spelade hon, sade Andrusja Podprijatov. 

— Hop ville knäcka oss, tilläde Juda och slutade sin berättelse. .— En förståndig flicka, och ni var förstås arga, 
hånade Suponjev och hällde smält flott i gröten. 

— Pojken hoppade väl av? frågade Prochor Stafejev efter en stund. 

— Ja, han hoppade av! utropade Juda föraktfullt, och det ryckte missnöjt i mungipan. 



I grenarna borta i skogsbrynet skrek en nattfågel. Det var något i fågelns skrik, som tvingade männen att bårdare 
pressa samman ögonbrynen och mera uppmärksamt betrakta de obetydliga punkter, som deras blickar 
händelsevis föllo på. 

— Gröten är färdig! utropade kocken och slickade den av välluktande ånga rykande sleven. VLADIMIR LIDIN 
EN MÄNNISKOSON 

Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare.Andrjusja Skvorez — i verkligheten hette han Andrej Ivanovitj Skvorzov 

— tyckte om sitt hantverk, och arbetet lyckades alltid utmärkt för honom. Han bultade från morgon till kväll med 
en liten hammare vid det öppna fönstret till sin källarvåning och såg många människoben, som gingo förbi. 
Ansiktena såg han inte, men han kände igen människorna på fötterna. Någon skrek i förbigående till honom: 

— God dag, Andrjusja! Hej, Skvorez! 

Han kände igen dessa fötter i de modfällda lågskorna med sneda klackar och tyckte om att tilltala dem: 

— Vänta, Ljubasjka! Vart ska du hän så tidigt på morgonen? 

Lågskorna stannade, kvinnan böjde sig ned och såg in i Skvorez' fönster. Kvinnorna tyckte om Skvorez för hans 
ensamhet och godmodighet och därför att han lagade deras skor och aldrig påminde om betalningen. Kvinnan 
tittade in i Skvorez' fönster, såg hans huvud med igelkottshåret, hans runda glasögon med enkelt fönsterglas och 
den lilla mustaschen av blått borst på överläppen. Han bultade hastigt med hammaren, slog in träpliggarna i sulan 
och sade: 

— Varför har du så bråttom, din pil? Titta in ettl32 
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slag och se efter min lilla svarting. Han tröttar alldeles ut mig. Han vill inte ha mjölk. Men det är en underbar 
liten katt. 

Kvinnan skrattade och stack huvudet djupare in i fönstret. 

— Skvorez, vad kan du finna för nöje i att jämt pyssla med halvdöda kattor? Du kan ändå inte samla upp alla, du 
borde allt hellre försöka skaffa dig en lämplig hustru, du som förtjänar*^ 

Skvorez avbröt sitt arbete och såg på kvinnan genom de runda glasögonen. 

— Vad behöver jag en hustru till? Varför ska jag fördärva en annans liv? Och så kommer en hustru förstås att 
försöka uppfostra mig. Mina kattor jagar hon bort, pojkarna på gården brukar ibland leka här hos mig — dem kör 
hon också i väg, och så kommer vi att bara vara två, min hustru och jag. Men tänk så många människor jag har 
omkring mig nu. Hela jorden är min. En kvinna kommer aldrig att tåla mina Jcattor. 

Skvorez hyste medlidande med alla hungrande, hemlösa stackare. Han tog reda på dem, men han var samtidigt 
förargad över sin svaghet, ty alla dessa halvdöda kattor med rinnande ögon och dessa sjuka valpar, som han 
hittade på de låga hustaken eller vid staketen på öde platser, tjöto hela nätterna i ett kör, och de fordrade vård, 
mat, ordentlig behandling. Han slet alldeles ut sig för deras skull. 

En skurgumma kom ibland för att städa hans idé, som var genomsyrat av outplånlig kattlukt. Då jagade hon från 
hörn till hörn undan de skabbigaEN MÄNNISKOSON 
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kattorna och valparna, som ständigt vätte ned golvet och som Skvorez varje dag, till och med mitt under arbetet, 
brukade släpa i väg med till veterinären Tverdik. 

Tverdik stod på gården i sina stövlar, orakad, med vidunderligt uppsvullet ansikte, tuggade långsamt på 
underläppen och såg på, hur en get betäcktes... Hans avelsbock, som gav stadens getter deras avkomma, var 
hemsk och liknade mest en skorvig djävul. Den hade bara tre ben (ena frambenet saknades), ett långt talmudiskt 



skägg och var mycket kärlekskrank. Getterna, som fördes till honom för att hetäckas, ryggade till vid hans åsyn, 
men kunde inte neka honom någonting. Tverdik grep valpen, som Skvorez hade med sig, i nackskinnet, 
betraktade dess mjuka, fläckiga huk, de skräckslagna ögonen med osynliga pupiller, hlåste på nosen, rätade ut 
svansen, som var inklämd mellan hakhenen och sade: 

— Den här hunden hlir det aldrig något av. Det är ingen hund, utan ett kräk, den kommer snart att köla av. Titta, 
ser ni, magen är upphlåst, den har inälvspest. Det kommer att kosta er en ruhel, och jag ska förgifta den. 

Skvorez såg på Tverdiks vita, skäggiga kinder, på hans fräkniga, med rött hår hevuxna händer och på valpen, 
som svagt rörde på henen, och sade: 

— Kanske han klarar sig ändå. Varför ska man döda en levande varelse. Hunden är hra, och jag ska höta den med 
svavel. 

Tverdik svarade: 

— Ni horde allt hellre köpa er en pointer för jaktl34 VLADIMIR LIDIN 

eller en kostromar. En sådan hund har ni nytta av, och den väcker människornas högaktning, men vad har ni för 
glädje av en sådan här hund. Om den också skulle växa upp, det kräket, vad har den för värde? 

Skvorez hörde på Tverdik och tog tillhaka valpen. 

— Om man räddar en sådan här hund, så hlir den mycket fäst vid en. En sådan hund hlir som en människa. Den 
förstår, att ingen hehöver den, då den är så ensam och vämjelig. En dyrhar hund däremot, den tycker alla om — 
det förstår den själv. 

Enysande gick Tverdik ned i sin fuktiga källare ooh hämtade medicin åt valpen. Ihland klarade sig nog någon 
valp, men för det mesta var Skvorez tvungen — sedan han outtröttligt vårdat kräket —att hära hort det i en tyghit 
ut på fältet, gräva med det under stäppgräset och åter igen hegråta en bortgången vän. Under sådana dagar var 
Skvorez dyster till sinnes och lovade sig att aldrig mer ta hand om någon av sina plågoandar. Men nästa dag 
hittade han åter en liten, av olyckan sönderfrätt stackare med syrenögon och bar hem den, förtörna|d på sig själv. 
Där lades den på samma plats, där gårdagens valp legat, och plågorna började åter för Skvorez.;! 

Det hände för resten en gång något i Skvorez' liv, som gjorde honom nedstämd i hela tre dagar, men sedan 
hämtade han sig och beslöt att något sådant aldrig mer skulle få inträffa. 

En gång kom den föräldralösa Varja från grann* huset ner till honom. Varja tjänade hos sadelmakaren och hade 
ett blekt ansikte. Hon beställde ett par godaEN MÄNNISKOSON 
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skor hos Skvorez. Han tog mått på Varjas fot, kände plötsligt ett stort medlidande med den ensamma flickan och 
beslöt att göra ett par vackra och billiga skor åt henne. Han använde det bästa lädret och tyckte om att se på 
Varjas bleka kinder, då hon för ett ögonblick kilade ner till honom på kvällen för att se på hans arbete. Hon 
betraktade skorna och rörde med snabba fingrar vid hans verktyg. Det luktade varmt kök av henne, och med hög, 
entonig röst gnolade hon ibland på några visor. Det gick bra att arbeta vid dessa melodier, och hammaren i 
Skvorez' hand bultade med jämna slag. Slutligen voro hennes skor färdiga. Varja provade dem och tog några steg 

— de voro lagom. Och hon sade med släpig röst: 

— Tack ska ni ha, kära Skvorez. 

Sedan närmade hon sitt ansikte till hans, kysste honom på hans blåa borst och sprang bort. 

Skvorez satt kvar vid sitt arbetsbord. Han frustade, och hans glasögon blevo oupphörligt immiga. De voro 
immiga i två dagar. På tredje dagen, en helgdag, rakade han bort sitt blåa borst, tog på sig ett par nya byxor och 
gick till huset bredvid. Han gick rakt till sadelmakaren. Hans huvud var indraget mellan axlarna, och han hade 
bestämt sig för något otroligt. Han kom till sadelmakarens dörr. Varja steg över tröskeln i en ny klänning. 



eleganta skor och med ett skärt band i håret. Skvorez sade till henne: i 

— Jag måste tala med dig, Varja. 

De stodo i förstugan, och alldeles inpå sig såg Skvorez Varjas bleka kinder och de två små rubin-136 
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stenarna i hennes öron. Han såg de små stenarna och visste inte, hur det gick till att han sträckte fram armarna 
och tog Varja om livet. Något sådant hade aldrig förr hänt honom. Då blevo Varjas ögon sneda, så nära kom hon 
honom, och hastigt och sakligt viskade hon: 

— Inte nu, bara jag blir färdig med arbetet kommer jag, och jag som trodde, att du, Skvorez, inte brydde dig om 
sådant. Man berättar så mycket om dig, och då är du en sådan... 

Skvorez gick tillbaka hem. Han visste inte, vad han skulle ta sig till, och tände inte något ljus på kvällen. Flickan 
kom, skrapade mot den stängda luckan, väntade en stund och gick sedan. Så slutade denna underliga händelse för 
Skvorez, och han återvände till sina små djur. Här förstod han allt, och djuren sågo på honom med uppriktiga, 
lidande ögon. Kattorna, som nyligen fått ungar, lågo på hans säng, och valparna lekte med läderbitar och skor, 
som han fått till lagning. De hoppade undan, skällde, kastade sig sedan med framtassarna över läderbitarna igen 
och släpade dem till sist under sängen. Där sleto de fullständigt sönder dem under vällustigt morrande. 

På sommaren, då staden torkat ut i solen som en pöl och tjäran värmts upp på staketen, gingo de hungrande 
genom staden. De gingo i horder för att dö i öster. Hjulen på deras vagnar knarrade hemskt. De hungrande gingo 
i tre dagar genom staden, där de lämnade kvar sina döende och sina barn. Barnen blevo efter i varje stad. De 
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inte dö, de voro mera företagsamma än de äldre. Och en dag, sedan de hungrande dragit förbi, plockade Skvorez 
upp en människovalp på torget. Valpen var nio år gammal. Han var svart av sol och hunger, hans nakna fötter 
hade svällt förskräckligt, och huvudet var betäckt med skorv. Valpen satt vid en mur på torget, likgiltig för allt. 
Hans urvattnade ögon stirrade slött framför sig. Han liknade en raggig hund. Skvorez böjde sig ned över honom, 
och hans hjärta pressades samman av medlidande. Han sade: 

— Vad du är skabbig, min gosse. Hungern förskönar visst inte människan. Kom med, ska du få mat! 

Det var likgiltigt för valpen, var han skulle dö. Skvorez tog honom med sig hem och satte honom vid bordet. Han 
lade en sked framför honom, bröt av ett stycke bröd och tog fram kall soppa ur ugnen. 

— Ät bara, sade han till pojken. Vad tittar du så för, ingen kommer att göra dig illa. 

Pojken tog skeden och började äta. Han åt, så att han höll på att storkna — soppan bubblade il halsen — och 
Skvorez tog snart skålen från honom. 

— Det är nog nu, du får inte äta så mycket i början, innan du blir van. Vad heter du? 

Pojken stirrade dystert framför sig. 

— Grisjka. 

— Grigorij alltså? Och var är dina föräldrar? Du är föräldralös, kan jag förstå? Och vart ska du gå med dessa 
människor? 

— För att skaffa bröd. Vi måste klara oss till38 VLADIMIR LIDIN 

våren, sade Grisjka allvarligt, som de äldre bruka tala, och från våren till skörden klarar vi oss nog på något sätt. 
Han var inte mätt än och såg på soppan. 

— Nej, Grigorij, du får inte mer mat nu, det kan gå illa, när man inte är van. Det kan vara den säkra döden. Var 
kommer du från? 



Grisjka svarade: 

— Jag kommer långt ifrån. I varje stad stannar jag en tid. Barn får alltid lite hjälp, och när det kommer nya 
skaror, fortsätter jag. Nu ska vi till Sysran, det är hestämt. 

Skvorez såg på hans vita skorv, på hans lillgamla gestalt och skakade på huvudet. 

— Det är så underligt. Du talar som en fullvuxen honde, men är väl knappt mer än åtta år. 

— Nio, svarade Grisjka. 

Det låg en valps svårmod i hans åldriga ögon. Skvorez såg på honom. Han kände ett starkt medlidande med 
pojken och sade plötsligt, efter en stunds betänkande, till honom: 

— Vet du, vad jag tänker på, min lilla vän? Du har ingenstans att ta vägen. Det kan dröja länge, innan ni kommer 
fram dit, där ni får hröd, och det är ovisst, om ni överhuvudtaget kommer fram. Du kan hellre arheta hos mig till 
våren. Du kan hjälpa mig, du ska få tillräckligt med mat och kan till att hörja med gå med skorna till kunderna. 

Grisjka funderade en stund och sade sedan som en timmerman från Kostroma, då han tar tjänst hos en 
arhetsgivare:EN MÄNNISKOSON 

139 

— Nåja, det är hra. Bara jag får ordentlig kost... och så är hastskorna utslitna... 

Hans trasiga hondskor hängde på ett snöre vid skärpet. 

— Mat ska du få, så du hlir mätt, svarade Skvorez, och dina hastskor ska jag hära ut på fältet och låta kråkorna 
göra ho av dem. Vi ska göra finfina stadsskor åt dig. 

Grisjka tänkte efter ett ögonblick och frågade allvarligt (han sålde sig inte billigt): 

— Varm kost eller uppvärmda rester? 

Pojken drog fastare åt repet kring sin skörbjuggs-mage, och Skvorez sade vänligt: 

— Vi kan ju bestämma att om maten blir dålig, så kan du sluta. 

Så enades de, och Grisjka, Grigorij Semjonovitj Tebelev, stannade hos Skvorez. Han hade gått över stäppen som 
en åkersork och krupit in i det första hålet. Skvorez gjorde i ordning en bädd åt honom ovanpå ugnen, var 
försiktig med maten de första dagarna, och Grisjka såg med dystra ögon från sin upphöjda plats, hur Skvorez 
tvinnade becktråden och slog in pliggarna. Så låg han två dagar, och på den tredje började Skvorez vänja honom 
vid arbetet. Han gav honom pengar och skickade honom till boden efter fotogen. Grisjka tog pengarna, drog på 
sig Skvorez' stora, uttrampade filtstövlar och gick ut på gården. Där såg han sig länge omkring, kisade mot 
julihimlen och kliade sig i huvudet. Grisjka gick bort, var försvunnen ända till kvällen och kom 140 VLADIMIR 
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tillbaka utan pengar och utan fotogen. Skvorez frågade: 

— Var har du varit? Har du köpt fotogen? Grisjka klädde långsamt av sig och svarade inte. 

Skvorez frågade honom ännu en gång, och Grisjka sade dystert: 

— Jag har inte köpt något. Teg en stund, tilläde sedan: 

.! Jag har tappat pengarna. 

Tigande kröp han upp på ugnen och låg där hela kvällen. Han steg först ned, när maten var färdig, åt så mycket 
han orkade och kröp åter upp. Ljubasjka, som sprungit ned för att prata bort en stund, ryckte på sin vassa näsa 
och sade: 

— Har du skaffat dig ett sådant odjur i stället för kattorna? Ett riktigt skogsdjur. 

Skvorez såg på henne över glasögonen och svarade mycket allvarligt: 



— Det är inget djur, utan en människoson. : På morgonen gick han till fältskären med Grisjka. 

Fältskären klippte pojkens hår och smörjde in hans huvud med salva. 

Som alla pojkar tyckte Grisjka om att plåga djur. Han pinade och torterade dem utan illvilja, hara därför att det 
fanns varelser, som han kunde göra illa, utan att de förmådde sätta sig till motvärn. Och hela dagarna pinades 
Skvorez av att se sina djur plågas. De gömde sig under sängen och skällde därifrån med barnsliga, förtvivlade 
röster. Skvorez sade till Grisjka: 

— Varför plågar du de stackarna, ditt odjur?EN MÄNNISKOSON 141 
Grisjka svarade: 

— Vad ska man annars göra med dem? 

— Men tänk, om man skulle göra på samma sätt med dig också. 

— Har man kanske inte gjort det? De små plågar man alltid värst. 

Han satt på hänken, nyklippt, med stor måge. Skvorez sade medlidsamt till honom: 

— Ett odjur är du, ett odjur, det är riktigt sagt. När ska man kunna skrapa fram människan ur dig? 

I kvällsskymningen slog han fast klackjärn på arhetshasens stövlar. Denne hodde i samma hus, och Skvorez sade 
åt Grisjka att gå till honom med dem. Grisjka kastade stövlarna över axeln och gick hort. Han gick i 
kvällsskymningen och kom inte tillhaka. Skvorez ville inte äta utan honom och hegav sig till arhetshasen för att 
höra efter, om Grisjka lämnat stövlarna. Basen var inte hemma, men hans hustru sade, att Grisjka inte varit där. 
Då gick Skvorez för att söka reda på Grisjka. Många hade sett honom, där han gått med stövlarna över axeln, och 
de hade trott, att han var på väg med dem till någon kund. Brandsoldaten vid porten hade också sett Grisjka. Han 
hade förundrat sig över pojkens ojämnt klippta hår. Skvorez sökte honom långt in på natten, men fick inte tag på 
honom och återvände ensam hem. 

På morgonen gick han åter ut för att söka honom. Det var torgdag. Den tryckande gryningen hörjade redan att 
ryka i hlått. De rödhruna, stuhhade åkrarna lågo glädjelösa utanför staden. Skvorez gickl42 
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runt torget, trängde sig fram i trängseln. En hlind tiggares mjölkfärgade starrögon stirrade uttryckslöst ut i luften, 
och han gnolade entonigt till sitt strängaspel. Många uthungrade, jämmerliga varelser i soldatrockar och 
skärmmössor tryckte sig intill vagnarna. Rockarna räckte dem ända till hälarna, skärmmössorna till näsan. 
Bönderna sökte jaga hort dem. Skvorez gick och tittade under mössorna. Guhhögon sågo på honom under de 
trasiga skärmarna — munnarna voro hetäckta med utslag. Han gick vidare och led och vinkade avvärjande med 
handen, som om han ville jaga från sig sitt medlidande. Om man hara kunde samla ihop alla dessa skahhiga 
kattungar och hemlösa valpar, ge dem ordentligt med mat och låta dem leka så mycket de ville, som valpar höra 
göra, för att inte tunga hond-tankar dystert skola stirra fram ur deras gamla ögon. Och han gick vidare och 
vinkade med handen. Det var åter olidligt hett. Den grådaskiga floden torkade ut. Skvorez gick över torget ned 
till stranden. Sträva, lilafärgade tistlar växte där, och plötsligt fick han syn på den välkända mössan med 
rödgardiststjärnan och sina utslitna filtstövlar under en huske, i 

Grisjka sov. Skvorez höjde sig ned över honom. Han betraktade pojkens slumrande ansikte. Det fårades redan av 
en gammal bondes rynkor, och den smutsiga knytnäven hade han lagt under kinden. Plötsligt öppnade Grisjka 
ögonen, såg på Skvorez. Blicken blev stickande. Han drog upp knäna under hakan, som om han ville skydda sig 
mot ett slag. och rörde sig inte. Skvorez sade:— Nå, ditt djur, varför har du sprungit hemifrån? Är du inte nöjd 
med kosten? 

Grisjka låg kvar och teg. Skvorez slog sig ned bredvid honom. 

— Vill du inte säga mig, varför du gick hemifrån och vad du gjort med stövlarna? 



Då satte sig Grisjka plötsligt upp och tryckte händerna mot marken. 

— Slå mig, din djävel, sade han elakt. De har tagit stövlarna från mig, och jag vill inte vara hos dig, jag ska till 
Sysran. Det har kommit nya hungrande hit i dag, och jag ska gå med dem. 

Han fnös, och plötsligt runno ilskna tårar ur hans ögon. Han torkade av dem med ärmen, sneglande på Skvorez, 
heredd att hita till som en hund, om denne skulle slå honom. Men Skvorez satt orörlig, han såg på pojken med 
små springor hakom glasögonen och hlinkade så medlidsamt, att tårarna höllo på att tränga fram under 
ögonlocken. 

— Du är allt hra dum, Grisjka, sade han efter en stund. Varför skulle jag slå dig, om man tagit stövlarna från dig? 
Vi ska göra andra åt hasen, men låt oss för guds skull gå hem. Vart ska du ta vägen, du kommer att gå under som 
ett hösthlad. Ser du inte, så många det är, som går efter hröd. Tusentals är på väg, hara några hundra kommer 
fram. 

Grisjka satt vid hans vänstra sida, och hans skuldror sköto fram med skarpa hörn. 

— Jag ska gå med de hungrande, sade han som en grym honde, och vi talar inte mer om den saken. Jag vill inte 
gå med dig, om du också ger mig den 144 
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finaste mat. Dina filtstövlar vill jag inte heller ha. Här har du dem! 

Han drog upp henen och försökte ta av sig Skvorez' stövlar. 

— Vad är du ilsken för, ditt odjur? 

Skvorez tog honom vid hakan och försökte lyfta upp hans huvud, men Grisjka tryckte huvudet hårt mot hröstet. 

— Vad är du arg för? Man har tagit stövlarna från dig, det kan ju hända vem som helst. Det är inget att tala om. 
Låt oss gå hem och göra nya. 

Då lyfte Grisjka plötsligt på huvudet. Hans stickande, gröna ögon sågo på Skvorez, på hans stora glasögon, och 
han sade: 

— Din sylätare! Man kallar dig för sylätare. 

Han räckte ut tungan och försökte slita sig loss, 
men Skvorez höll honom fast i rocken. 

— Släpp, skrek Grisjka plötsligt med kvävd stämma, annars hugger jag till med kniven! 

I sista ögonblicket fick Skvorez tag i hans hand, som hårt grep om en krokig skomakarkniv. Han höll fast den lilla 
barnhanden, men plötsligt skälvde stora tårar under glasögonen, av medlidande med det hetsade djuret, med det 
lilla odjuret — på samma gång förolämpad och skamsen över kränkningeli, och han släppte Grisjkas hand. 
Skvorez vände bort huvudet, tårarna runnö nedför hans kinder, och skomakarkniven låg på marken mellan dem. 
Grisjka såg åt sidan. Han stirrade på den grumliga floden, som glänste i solen, hans ansikte pressades sammanEN 
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som ett skrynkligt äpple, och plötsligt sade han med förtvivlad röst: 

— Låt mig vara, farbror lilla, låt mig vara! 

Han sade detta, föll stönande ihop och jämrade 

sig. Skvorez försökte länge att slita honom loss från marken och tryckte slutligen hans huvud mot sin måge. Han 
tryckte honom intill sig, kysste det skorviga huvudet och sade: 

— Varför blev du ledsen, din lilla dumbom? Hur är det fatt, mitt barn? Tror du, jag vill göra dig något illa? 



Grigorij Semjonovitj, du är allt en för brysk och oförståndig människa. Vad är du ledsen för? Tala om det! Kom 
hem med mig, så ska vi nog få det bra. 

Grisjka ryckte till några gånger och höll på att kvävas vid Skvorez' måge. Han hade alldeles vätt ner dennes 
skjorta med sina tårar, men slet till sist bort det svullna ansiktet. Han teg länge, sade slutligen dystert: 

— Jag ska med de hungrande i dag. I dag sålde jag dina stövlar på torget, i morgon kan jag stjäla alla dina 
verktyg... låt mig hellre gå. 

— Vänta bara, sade Skvorez, vänta bara, Grigorij Semjonovitj, du 'kan tala uppriktigt med mig. Vad behövde du 
sälja stövlarna för? Vad behöver du mina verktyg till, säg? Maten klagar du inte på, kläder... jag lovade ju dig att 
skaffa alla kläder, du behöver, och dina bastskor har vi ju burit ut på fältet. Svara bara, Grigorij Semjonovitj, 
svara uppriktigt. 

De sutto bredvid varandra. Grisjka såg åter åt 10. — Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare. 146 
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sidan och sade slutligen med basröst. Han sade det med hes basröst och vände inte ansiktet mot Skvorez: 

— En landsman till mig håller på att gå under här. Vad ska han göra? Vi ska med de hungrande till Sysran i dag. 
Vad för en landsman? frågade Skvorez. q 

— Det finns en här från samma by som jag, Levka Osia. Vi gick tillsammans hemifrån. 

Han vände bort sitt vita huvud. Hans urblekta skjorta var våt av tårar, och de stora, svarta ögonen lyste 
genomskinligt i ljuset. Skvorez såg på honom och log. Han log och var samtidigt rädd, att Grisjka skulle se hans 
leende, men han kunde ändå inte dölja det. 

— I>u är dum, Grisjka, sade han slutligen, ditt djur, ditt skogsdjur. Varför har du inte tagit med dig Levka förut? 
Det räcker nog för två. Och det hade varit roligare för mig med er båda. Ni kan stanna här hos mig och lära er ett 
yrke. Var är Levka? 

Grisjka lyfte på huvudet. Hans sammanpressade läppar skälvde, och för första gången såg Skvorez hans 
stickande, snåla leende. 

— Han gick och bad de hungrande att få komma med. Där tar man inte heller med vem som helst, om de inte är 
från samma trakt. 

— Vi kan gå och möta honom, så att vi inte förlorar någon tid. Har du sålt stövlarna för Levkas skull? 

— Det är klart, svarade Grisjka allvarligt. Han är ju min landsman.EN MÄNNISKOSON 
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De stego upp från marken och gingo båda tillsammans längs stranden. Den tunga himlen var tryckande het som 
en ugn. De lila, dammiga tistlarna slokade vissnade. De gingo förbi träbryggan, och borta vid stranden mötte 
Grisjka sin kamrat. Levka hade fått lov att följa med de hungrande. De vadderade axlarna på hans kvinnokofta 
voro uppdragna, och han såg ovänligt på Skvorez. 

— Vi går inte till Sysran, sade Grisjka till honom, vi stannar kvar här, vi har fått arbete. Tusentals är på väg, bara 
några hundra kommer fram, upprepade han Skvorez' ord. 

Och de satte sig ned för att fatta ett beslut. De träffade sitt avtal på stranden, och Levka följde med de båda 
andra. De gingo tillsammans längs gatan upp mot berget och samtalade med varandra — utan brådska, som 
bönder. 

— Gud ger oss inget bra väder, det är sorgligt, sade Levka, torka, bara torka. 

Skvorez såg på Levkas röda öron, hans vadderade kofta och sade: 



— I morgon ska jag också låta klippa dig, du människoson. Vad behöver du hår till i värmen? Vad heter du efter 
din far? 

Och Levka svarade med basröst: 

— Jag har ingen far. BORIS PILNJAK 
godset belokonskl 

Solen tittade länge genom den tomma, höstliga parken in i salongsfönstret. I den tomma, höstliga tystnaden ljödo 
skriken från de bortdragande fågelskarorna över stäppen. 

I detta hus hade han tillbragt hela sitt liv, och nu måste han bort, för alltid. Ordföranden själv, Ivan Koloturov, 
hade givit honom den sista befallningen, och i köket hade de andra, främlingarna, redan gjort sig hemmastadda. 

Furst Prosorovskij hade stigit upp med solen. En gyllene dag vaknade under det oändliga himlavalvet. Sådana 
dagar brukade hans fäder och förfäder anordna drevjakter med vinthundar. Fälten lågo nu nakna och kala, 
rågstubben reste sig vass från marken, vargarna tjöto i fjärran. 

Men redan dagen förut hade man vid huvudingången till godset slagit upp en röd skylt med inskriften: 
»Belokonsks fattigkommitté», och hela natten igenom släpade man möblerna fram och tillbaka i matsalen. I 
salongen hade allt tills vidare förblivit vid det gamla; i herrummet skimrade ännu böckernas förgyllda ryggar 
innanför glaset på bokskåpen. Ack, hans böcker! Skulle nu deras ljuva gift undandragas honom ?152 BORIS 
PILNJAK 

Fursten hade stigit upp i den blåa gryningen och gått ut på fälten. Hela dagen strövade han omkring, sög k de 
sista höstdagarnas vinstarka luft, lyssnade till de bortdragande flyttfåglarnas rop... Fursten var ogift, inte längre 
ung, hade älskat, erövrat många hjärtan, upplevat smärtsamma besvikelser. Allt som var kvar — ett stilla vemod. 

Han hade insupit giftet från den aristokratiska Povarskajagatan i Moskva, njutit bok och kvinna och det höstliga 
Belokonsks vemod — hans ätts stamgods, där han alltid brukade tillbringa hösten. Nu drev han utan mål över de 
öde fälten. I sänkorna flammade asparna i purpur, bakom honom på en kulle reste sig den vita 
herrgårdsbyggnaden över den kalnande parkens violetta buskar. Ändlösa vidder öppnade sig framför honom i 
kristallklart blått. Håret vid hans tinningar hade redan glesnat och grånat. Ingenting kunde hållas kvar, ingenting 
återkallas. 

På fältet mötte han en bonde i fårskinnspäls, den oförgänglige, evige bonden, på en vagn full med säckar. 

Bonden tog av sig mössan, stannade sin skinkmärr, väntade, medan fursten gick förbi, t 

— God dag, ers nåd! 

Han smackade med tungan, drog åt tömmarna, körde ett stycke, stannade igen, ropade: 

— Ers nåd, kom hit ett tag, jag vill säga dig något! 

Fursten gick tillbaka till honom. Bondens ansikte var alldeles hårbevuxet och fullt med rynkor. Det var en gubbe. 

— Vad tänker du nu ta dig till, herre? 
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— Ja, den som visste det! 

— När ger du dig av härifrån?... De tar säden från en, fattigkommittén menar jag. Varken tändstickor eller tyg — 
jag måste klara mig med en pärtsticka... Vi får inte sälja någon säd — kom närmare... men jag smugglar den, kör 
den till station. Från Moskva kommer folket efter bröd, i stora hopar, åhåhå... Och vad de betalar sen! För resten, 
vad får man för pengarna?... Men det är lustigt, lustigt är det i alla fall!... Här har du tobak, herre, rök! 

Fursten ville inte röka, bonden rullade sig en cigarrett. Runtomkring dem var ingenting annat än stäppen, så att 
ingen kunde se och ingen kunde få reda på att bonden hyste medlidande med en herreman. Fursten tryckte den 



gamles hand, vände sig hastigt om och gick hemåt. I parkdammen var vattnet spegelklart och hlått — i denna 
damm var vattnet alltid kallt och klart som glas. Ännu kunde det inte frysa till ordentligt, då det var alltför tidigt 
på året. Men solen hade redan rullat långt mot väster. 

Fursten gick in i sitt arbetsrum, satte sig vid skrivbordet, drog ut lådan med breven — det var hela hans liv, det 
kunde han inte ta med sig. Han öste ut innehållet på bordet, gick in i salongen. På fönsterbrädet stod en lerkruka 
med mjölk och rågbröd. Han gjorde upp eld i kakelugnen, brände breven och papperen, stod bredvid, drack 
mjölk, åt bröd — han hade inte ätit något på hela dagen och var mycket hungrig. Blåa kvällskuggor stulo sig 
redan in i rummet, utanför fönstretl54 BORIS PILNJAK 

hängde violett rök. Elden i kakelugnen lyste ljusgul. Mjölken var inte färsk längre, brödet hårt och torrt. 

Genom tystnaden i korridoren ljödo tunga stövlar. Ivan Koloturov, ordföranden, steg in, i soldatrock, revolvern 
vid gördeln. Ivan Koloturov och fursten hade lekt tillsammans som pojkar. Sedan hade Ivan blivit en strävsam, 
arbetsam bonde. Stum räckte han fursten ett papper, stod kvar mitt i rummet. På papperet stod det maskinskrivet: 

»Till godsägaren Prosorovskij. Belokonsks fattigkommitté befaller, att ni ofördröj ligen avlägsnar er från 
sovjetgodset Belokonsk och distriktet X. Ordföranden Ivan Koloturov.» 

— Det är bra, jag reser i afton. 

— Ni får inga hästar. 

— Då går jag till fots. 

— Som ni vill. Inga saker får medtagas. 

Koloturov vände sig om, stod stilla en stund, med 
ryggen åt fursten, gick sedan. 

Klockan slog just tre kvart. Det var ett äkta Kuvaldinverk, ett arbete av den berömde 1700-tals-mästaren. Det 
hade länge stått i tsarens slott i Kreml, sedan följde det furstarna Vatkovskij på deras resor i Kaukasus. Hur ofta 
hade inte klockan fått slå sitt ticktack för att bära två århundraden till graven? Fursten satte sig vid fönstret, med 
armbågarna på fönsterbrädet av marmor, såg ut i den klarnande parken — 'försjönk i tankar, i minnen. Han 
avbröts i sitt grubbel av Koloturov, som tigande kom med två pojkar och gick in i furstensGODSET 
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arbetsrum. Tigande försökte de avlägsna det tunga skrivbordet — något brast. 

Fursten for upp, gick hastigt ut. Han tog på sig sin vida, gråa ulster, satte den mjuka filthatten på huvudet, 
lämnade huset över verandan, gick genom det prasslande lövet förbi tjänarnas bostäder, stuteriet, 
brännvinsbränneriet, steg ned i den lilla sänkan, kom upp på andra sidan igen, kände sig trött och bestämde sig 
för att gå långsamt — tjugu verst lågo framför honom. För första gången gick han denna väg till fots. Så enkelt 
allt egentligen var — bara fruktansvärt just på grund av denna stora enkelhet. 

Solen hade redan gått ned bakom horisonten, västerhimmeln flammade i purpur. Den sista fågelsvärmen drog 
förbi, och stäppens höstliga tystnad vaknade. Fursten gick längs en öde stäppväg med jämna, glada steg. För 
första gången i sitt liv vandrade han så lätt, utan att veta varthän — ingenting tryckte honom. 

Ute på stäppen hördes hundsrkall. Höstskymning och höstnatt sjönko ljudlöst över jorden. Det började frysa på. 

Åtta verst lade han bakom sig, munter, utan att tröttna, men då han ett ögonblick stannade för att knyta fast det 
ena kängsnöret, kände han sig plötsligt så oändligt trött. Benen värkte — under sina strövtåg på dagen hade han 
redan tillryggalagt minst fyrtio verst. Framför honom låg byn Machmytka. I sin ungdom, som student, hade han 
ofta ridit dit för att besöka en bondkvinna — hennes man gjorde sin militärtjänst — och tillbragt natten hos 
henne. Menl56 BORIS PIFNJAK 



nu skulle han för allt i världen inte kunnat ta in där. Byn låg där, platt, pressad mot marken, mellan jättelika 
halmstackar. Det luktade hröd och dynga. Hundarna togo emot honom med gälla skall, rusade som mörka fläckar 
framför infartsvägen till hyn, kröpo ned vid hans fötter, ett helt koppel. 

Han knackade på fönstret till den första stäppstugan. Där inne glödde en pärtsticka. Han fick länge vänta på svar. 

. Vem är det? 

Kan jag få tak över huvudet, gott folk. 

— Vem är du? 

— En vandringsman. 

— Nå, vänta. 

En honde kom ut, i randiga kalsonger, harfota, med en pärtsticka i handen. Han lyste främlingen i ansiktet, 
mönstrade honom prövande. 

— Eursten? Ers nåd? Ja, krukan går så länge efter vatten, tills hon spricker... Nå, kom in då! • 

Halm hreddes ut på golvet, ett jättefång. En syrsa spelade, det luktade sot och dynga. 

— Eägg dig här, herre! Sov gott och måtte gud heskydda dig! 

Bonden klättrade upp på ugnen, suckade. Hans hustru viskade något till honom, han hrummade, sade därpå högt: 

— Eurste, sov nu, men du måste' ge dig i väg, innan det dagas, så att ingen ser dig. Du vet ju häst själv, att det är 
oroliga tider nu... Du är ändå en herreman. Och herrarna måste man slå ihjäl. Min hustru väcker dig nog... Sov 
gott.GODSET BEEOKONSK 157 

Syrsan spelade, i ett hörn grymtade grisarna. Eursten sträckte ut sig fullt påklädd, lade sin röck under huvudet 
och fick genast tag i en kackerlacka på halsen. På den gudsförgätna stäppen möricnade såtar, halmstackar och 
nedsotade, illaluktande stäppstugor, i vilka det vimlade av löss, loppor, kackerlackor, i vilka människor, kalvar 
och svin hodde tillsammans. Eursten låg på en halmhög, kastade sig under lopphetten från ena sidan till den 
andra och tänkte på att människorna om några århundraden med varm kärlek och djupt vemod skulle skriva om 
det nuvarande livet: att människoanden i dessa dagar firat sin största, underbaraste triumf. En gris kom fram, 
nosade på honom och vaggade åter hort. Qenom fönstret hlinkade en klar stjärna — världen var oändlig. 
Tupparna golo i hyn. 

Omärkligt föll han i sömn. I gryningen väcktes han av bondhustrun. Hon visade honom vägen, som löpte bakom 
byn. Dagbräckningen var blå, kall. Gråblå rimfrost betäckte gräset. Han gick med hurtiga steg, rockkragen 
uppskgen, svängde med käppen. Hiimlen var underbart djup och blå. På stationen trängde han sig fram till en 
godsvagn mellan mjölsäckar och hopar av människor, belastade med knyten, och for så till Moskva — tätt 
inklämd mot väggen, betäckt med vitt mjöldamm. 

II 

Ivan Koloturov, ordföranden, hade i tjugu år gått och plockat i sin åkerlapp, hade alltid stigit uppl58 
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före dagbräckningen och alltid varit upptagen — grävt, harvat, tröskat, hyvlat, reparerat, hade alltid gjort något 
med hjälp av sina jättestora, otympliga, knöliga händer. 

Han hade tidigt varit på benen, stoppat på sig potatis och bröd och lämnat stugan för att ta itu med något — med 
ett träd, en sten, ett järnstycke, jorden, boskapen. Han var flitig, rättskaffens, omtänksam. Redan år 1905, då han 
låtit en arbetare åka med i sin vagn, hade det gått upp för honom, att jorden egentligen tillhörde dem, bönderna, 
att herrarna stulit sina jordegendomar och att uppgörelsens timme närmade sig — då måste var och en göra sin 
plikt. Ivan Koloturov hade dock inte haft riktigt klart för sig, vad som måste göras då. Men när revolutionen 
utbröt och spred sig ända ut till stäppen, var han den förste, som framträdde för att handla. Men uppgiften 



plågade honom. Han ville, att allt skulle göras ordentligt, men han förstod sig ju hara på att göra något med 
händerna, med musklerna — gräva, plöja, reparera. Han invaldes i hysovjet. Han var van vid att stiga upp före 
gryningen och genast ta itu med arhetet, men nu vair han tvungen att sitta overksam till klockan tio. Då 
sammanträdde nämligen utskottet, där han med oerhörd ansträngning klottrade sitt namn under papperen. Men 
inte heller det var något riktigt arhete. Papperen kommo och gingo oberoende av hans vilja. Han förstod inte 
meningen med dem, skrev hara under. Han ville uträtta något verkligt arhete. På våren for han hem för att plöja. 
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han till ordförande i fattigkommittén. Han hosatte sig i ett av furstens uthus, tog på sig sin hroders soldatrock, 
stack en revolver i gördeln. 

Någon gång hälsade han på hemma. 

Hans hustru tog surmulet emot honom. Hennes armhågar gingo fram och tillhaka, hon fick plötsligt något att 
skaffa vid ugnen. Ovanpå ugnen sutto harnen, i vrån grymtade grisarna. Pärtstickan osade. 

— Du vill väl inte längre äta med oss, sen du vant dig vid herrskapsköket? Har ju själv hlivit en herreman nu! 
Han svarade henne inte, satt på hänken under ikonerna. 

— Titta hara på folket, du har att göra med! De är ju alla våra motståndare, odågor och lättingar. 

— Tig, din gås! Prata inte om saker, som du ändå inte hegriper! 

— Mig skäms du för, håller dig undan. 

— Kom då dit, så lever vi tillsammans där! 

— Dit går jag aldrig med. 

— Din dumma gås! 

— Att skälla på en, det tycks du redan ha lärt dig... Här har du 'mat! Men det smakar dig väl inte längre efter de 
fina fläskstekarna på godset? 

Han hade verkligen redan ätit — och just fläskstek. Hon hade gissat rätt. 

Han fnyste: 

— Du är och förhlir en gås! 

Han hade kommit för att tala om jordbruket med henne, dryfta de husliga angelägenheterna. Nu gickl68 BORIS 
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han åter bort med oförrättat ärende. Hustrun hade träffat hans mest sårbara punkt — alla välbärgade bönder hade 
vänt honom ryggen, i hans kommitté sutto bara fattiglappar, som i vilket fall som helst inte hade något att 
förlora. Han gick genom byn, genom herrskapsparken. Det lyste ännu i stallet. Han gick dit för att se efter vad 
som stoid på — bondpojkarna spelade kort, rökte. Koloturov stod tyst en stund, sade sedan dystert: . — Det går 
inte an, pojkar, ni kan sätta eld på allt. 

— Nå, än sen? Varför är du så rädd för främmande egendom? 

— Det är inte främmande, det är vår egen. 

Han vände sig om, gick. Pojkarna ropade efter 
honom: 

— Parbror Ivan, du har nyckeln till brännvinskällaren? Det finns vodka där. Eämnar du inte nyckeln åt oss, så 
bryter vi upp källardörren^ 

I herrgårdsbyggnaden var det mörkt, dödsstilla. Pursten bodde ännu i salongen. Bonden kände sig så 
bortkommen, så kuslig till mods i de stora rummen. Gick in i kansliet, den forna matsalen, tände en lampa. Han 



var mycket noga med att det skulle vara snyggt, och där lågo svarta jordklumpar igen på golvet, indragna av 
bondstövlar. Det var omöjligt att förstå det: varför lämnade furstens stövlar inte sådana spår efter sig? Han böjde 
sig ned, skrapade tillsammans jordklumparna, kastade ut dem genom fönstret, hämtade en kvast, sopade rent 
golvet. SedanGODSET BELOKONSK 161 

gick han ut i köket, lade sig påklädd på en träbänk, låg länge vaken. 

Han vaknade tidigt, gjorde en rond över gården. I ett stall spelade pojkarna fortfarande kort. 

— Vad, sover du inte än, farbror Ivan? 

— Jag har redan sovit. 

Han väckte ladugårdspigorna och stalldrängarna. Stalldrängen Semjon kom ut, stannade, kliade sig, svor rysligt, 
rasade därför att man väckt honom, sade: 

— Blanda dig inte i saker, som inte angår dig! Jag vet själv, när folket ska stiga upp. 

Gryningen var blå, klar, frostkall. Det lyste i salongen. Ivan Koloturov såg, hur fursten gick över verandan, 
lämnade huset, försvann ute på stäppen. 

Klockan tio slog han sig ned i kansliet. Nu började det allra värsta, den verkliga pinan, och därtill var det hela 
enligt hans förmenande så fullkomligt meningslöst. Han gjorde en noggrann förteckning över varje ens ki ld 
bondes vete- och rågförråd. Det var meningslöst, därför att han, liksom var och en i byn, mycket väl visste, vad 
och hur mycket varje bonde ägde, och en pina var det därför att han måste skriva så mycket. Det ringde i telefon, 
det var från staden. Han erhöll order att avlägsna fursten från godset. En hel timme tillbragte han vid 
skrivmaskinen, innan skrivelsen var färdig. 

På aftonen lämnade fursten huset. Man började släpa möblerna från det ena rummet till det andra. Därvid slets en 
list av från skrivbordet. De ville först hänga upp klockan i kansliet, men någon gjorde 11. — Riw kin - B r i c k, 
14 sovjetryska berättare.62 BORIS PIENJAK 

de andra uppmärksamma på att den bara hade en visare. Ingen av dem visste, att de gamla Kulvadin-uren aldrig 
hade mer än en visare, som bara flyttade sig framåt var femte minut — kanske därför att man inte snålade på 
minuterna i den gamla goda tiden. Någon lade märke till att klockan kunde tas ur fodralet, och så befallde Ivan 
Koloturov: 

— Ta klockan ur lådan. Säg åt snickaren, att han ska göra en list på den, så blir det ett litet bra skåp för kansliet... 
Och se upp med stövlarna, dra inte in fullt med smörja igen! 

På kvällen kom en bondkvinna störtande. I byn hade en sorglig händelse tilldragit sig: natten förut hade en flicka 
våldtagits, men man visste inte, om det varit en bonde från byn eller någon av de hungrande moskvaborna. 

Bondkvinnan beskyllde medlemmarna i fattigkommittén för det nesliga dådet. Hon stod framför fönstret och 
skrek ut sina smädelser med gäll röst. Ivan Koloturov jagade bort henne, slog till henne. Gallskrikande begav hon 
sig därifrån. 

Det hade redan blivit alldeles mörkt. I herrgårdsbyggnaden härskade orörlig tystnad, på gården skrå-lade 
ladugårdspigorna sina sånger. Ivan Koloturov gick in i furstens arbetsrum, satt en stund på soffan, kände 
prövande efter, hur mjuk den var, hittade en bortglömd elektrisk ficklampa, lekte med den, belyste väggarna, fick 
syn på klockan på salongsgolvet, funderade, vad han skulle ta sig till med den, tog slutligen upp den och kastade 
den i av-trädet. En hel hord unga pojkar trängde in i andra 
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ändan av byggnaden, och någon hamrade med knytnävarna på flygeln. Ivan Koloturov ville köra bort dem för att 
förhindra allmän skadegörelse. Men han vågade inte. Plötsligt kände han djupt medlidande med sig själv och sin 
hustru. Han ville hem, till ugnen. 



En klocka ringde till kvällsvard. Koloturov smög sig i hemlighet ned i hrännvinskällaren, fyllde en hägare, tömde 
den, hade ännu kraft att stänga källardörren, men orkade inte ända fram till herrgårdshyggnaden, utan ramlade i 
parken, låg länge där, gjorde förtvivlade ansträngningar att resa sig upp, ville herätta och förklara något, men 
somnade in. 

Svart drog natten, hård, höstlig över den tomma, kalla, vilda stäppen. ANDREJPLATONOV 

EN MÄSTARES TIEEKOMSTDet finns förfallna utkanter i gamla landsortsstäder. Dit komma människor direkt 
från naturen för att leva. I en sådan utkant uppenbarade sig en dag en man med ett klokt, men svårmodigt, 
utmärglat ansikte. Han kunde laga och ordna allt, men själv hade han levat ett oordnat liv. Varje sak, från en 
stekpanna till en väckarklocka, hade passerat genom hans händer. Han sade inte heller nej till att sula skor, gjuta 
varghagel och stämpla oäkta medaljer, som såldes på de gammaldags årsmarknaderna i hyarna. Eör egen räkning 
hade han aldrig ordnat något: varken familj eller hostad. På somrarna levde han ute i naturen. Sina verktyg hade 
han i en säck, och säcken använde han som kudde — mera för att skydda sina verktyg än för bekvämlighets 
skull. Mot den tidiga morgonsolen skyddade han sig genom att på kvällen lägga kardborrblad över ögonen. På 
vintern levde han på resten av sin sommarförtjänst och betalade kyrkväktaren för sin sovplats genom att ringa i 
klockan om nätterna. Han intresserade sig inte för något särskilt — varken för människor eller naturen — med 
undantag av alla möjliga arbeten, verktyg, maskiner. Men gentemot människor, fält och skogar förhöll han sig 
likgiltigt öm, utan att ingripa i deras värld. På vinterkväl-i68 ANDREJ PEATONOV 

larna gjorde han ibland onyttiga saker: torn av tråd, skepp av tackjärn, klistrade pappersbåtar och andra föremål, 
uteslutande för sitt eget nöjes skull. Ibland kunde han även sinka med någon tillfällig beställning — han skulle 
till exempel slå nya tunnband på en bytta — och sysslade i stället med att tillverka en träklocka, som skulle gå 
utan att behöva dragas upp, bara genom jordens rotation. 

Kyrkväktaren tyckte inte om detta onyttiga arbete. ^D.När du blir gammal, får du ta till tiggarpåsipi, Zachar 
Pavlovitj! Byttan har stått här, gud vet hur länge, och du håller bara på och petar i jorden med en träbit — utan 
någon mening! 

Zachar Pavlovitj teg — en människoröst var för honom detsamma som skogens brus för en skogsinvånare, han 
hörde den inte. Väktaren skämtade. På gud trodde han inte på grund av de ständiga gudstjänsterna, men han 
visste med säkerhet, att det inte skulle bli något av Zachar Pavlovitj s påhitt — människorna hade levat så länge 
på jorden och redan uppfunnit allt. 

Vart fjärde eller femte år blev det missväxt, och hälften av byarnas invånare gick till schakten och städerna, den 
andra hälften till skogarna. Det är redan länge känt att till och med under de torra åren gräs, grönsaker och säd 
växa bra på skogsängarna. De, som stannade kvar i byn, störtade till dessa fält för att skydda dem för de 
kringströvande, hungrande, plundrande hoparna. 

Men denna gång varade torkan två år i sträck-EN MÄSTARES TIEEKOMST 169 

Bönderna bommade igen sina stugor och gingo i två skaror för att skaffa föda — den ena skaran strövade 
tiggande i riktning mot Kiev, den andra drog till Eugansk för att söka arbete. Några begåvo sig till skogarna, till 
de igenvuxna hålvägarna, levde av gräs, lera, bark och blevo förvildade. Bara de äldre lämnade byn — barnen 
hade redan dött tidigare eller sprungit bort för att tigga. De minsta hade svultit ihjäl, då mödrarna inte kunde låta 
dem suga sig mätta. 

Det fanns en gumma, Ignatievna, som botade spädbarn från hungern. Hon gav dem en svampkrydda, blandad 
med sött gräsextrakt. Och barnet tystnade med torrt skum på läpparna. Modern kysste det på den åldrade, fårade 
pannan och viskade: 

— Nu har han gudskelov slutat att pinas. 

Ignatievna stod bredvid: 

— Han har kommit till gud, den lilla stackarn, han har det bättre än de levande. Nu lyssnar han i paradiset på 



silvervindarna... 


Modern såg leende på sitt barn, förvissad om att det fått det bättre i sin sorgliga t illvaro. 

— Ta min gamla kjol, Ignatievna, jag bar inget annat att ge dig. Tack ska du ba. 

Ignatievna synade kjolen mot ljuset och sade: 

— Gråt lite, Mitrevna, det brukas så! Din kjol är allt bra utsliten. Du kan ge mig en duk till eller ett strykjärn... 

Zachar Pavlovitj stannade ensam kvar i byn — han trivdes bra, när det var folktomt. Men han levdeiöS ANDREJ 
PLATONOV 

för det mesta i skogen, i en jordhåla, tillsammans med en vagabond, och livnärde sig på uppkok av olika 
gräsarter, vilkas användbarhet vagabonden redan tidigare utrönt. 

Zachar Pavlovitj arbetade hela tiden för att glömma hungern och lärde sig att göra allt det av trä, som han förut 
gjort av metall. Vagabonden hade aldrig i sitt liv gjort något — och nu ännu mindre. Ända till sitt femtionde år 
hade han bara sett sig omkring — hur och vad — och väntat: vad skulle det slutligen bli av den allmänna oron. 
Livet hade flutit förbi, och han hade inte lyft sin hand, varken för sitt eget uppehälle eller för någon allmännyttig 
sak. När han föddes förundrade han sig däröver, och så levde han ända till sin ålderdom med ljusblåa ögon i sitt 
ungdomliga ansikte. När Zachar Pavlovitj gjorde en stekpanna av ekträ, förundrade sig vagabonden — man 
kunde ju ändå inte steka något i den. Men Zachar Pavlovitj hällde vatten i träpannan och lyckades få vattnet att 
koka genom att hålla pannan över svag eld, utan att trät brann. Vagabonden hajade till av förvåning: 

— En underbar sak. Hur kan man, kära bror, komma på allt det där? 

Och vagabonden sänkte händerna i förundran över livets betryckande hemligheter. Ingen hade någonsin förklarat 
för honom de olika tingens enkla konstruktion — eller han kanske var alltför oförståndig. 1 

Ibland sökte Zachar Pavlovitj förklara, varför vinden blåser och inte står stilla på en plats. Men 
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vagabonden förundrade sig bara och förstod ingenting, fastän han fick en riktig känsla av vindens uppkomst. 

— Vad säger du? Är det möjligt? Alltså av solvärmen. En så trevlig sak! 

Zachar Pavlovitj förklarade, att solvärmen inte var någon trevlig sak alls utan helt enkelt — hetta. 

— Hettan?! förundrade sig vagabonden. Har man sett på maken, en sådan häxa! 

Vagabondens förundran fladdrade från den ena saken till den andra, men i hans medvetande förändrades 
ingenting. Han levde inte med hjärnan, utan med känslorna — han hyste tillitsfull vördnad för allt, som skedde. 

Under sommarens lopp förfärdigade Zachar Pavlovitj av trä alla föremål, han kände till. Hela jordhålan och den 
närmaste omgivningen voro belamrade av Zachar Pavlovitjs tekniska skapelser: en fullständig utrustning av 
jordbruksredskap, maskiner, instrument och verktyg — allt av trä. Men ingen sak, som var en avbildning av 
naturen: ingen häst, ingen morot... 

En dag i augusti lade sig vagabonden i en skuggig plats och sade: 

— Zachar Pavlovitj, jag dör. Jag åt upp en ödla i går... jag gav två svampar åt dig och stekte ödlan åt mig. Svalka 
mig lite över ansiktet med ett kardborrblad —jag tycker om vinden. 

Zachar Pavlovitj svalkade honom med bladet, hämtade vatten och gav den döende att dricka.iöS ANDREJ 
PLATONOV 

" -tt- Du kommer inte att dö, det inbillar du dig bara. 

— Jag dör, på mitt hedersord, jag dör, Zachar Pavlovitj! utropade vagabanden, rädd för att säga en osanning. 
Tarmarna är i olag. Jag har en stor mask i mig. Den har sugit ut hela mitt blod... 



Vagabonden lade sig på rygg. 

— Vad tycker du, ska jag vara rädd eller inte? 

— Var inte rädd! svarade Zachar Pavlovitj bestämt. Jag skulle själv inte ba något emot att dö nu, men ser du, jag 
är upptagen med mina grejor. 

Vagabonden var täcksam för den andres medkänsla och dog lugnt på kvällen. Zachar Pavlovitj hade just gått till 
floden för att bada, och då hain kom tillbaka, var vagabonden redan kall. 

På natten vaknade Zachar Pavlovitj och lyssnade till regnet — det andra regnfallet sedan april. 

Vagabonden skulle allt blivit förvånad, tänkte Zachar Pavlovitj. Men vagabonden låg ensam i mörkret under det 
jämnt strömmande regnet och svällde långsamt. 

Genom det sömniga regnet i den vindstilla natten sjöng någon dovt och sorgset — långt borta. Där, varifrån 
sången kom, regnade det nog inte där var nog dag. Zachar Pavlovitj glömde genast vagabonden, vädret, hungern 
och steg upp. Långt bort surrade en maskin dovt, ett levande, arbetande lokomotiv. Zachar Pavlovitj gick ut ur 
sin håla, stod en stund i det varma regnet, som gnolade om jordens oändliga vidder. De mörka träden slumrade 
under det lugna regnets smekning. De kände sig 
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så väl till mods, att de sträckte på sina grenar, fast det var vindstilla. 

Zachar Pavlovitj brydde sig inte om naturens glädje. Han hade upprörts av det okända lokomotivet, som tystnat 
igen. Då han lade sig ned för att sova, tänkte han på att till och med regnet gjorde nytta, medan han själv sov och 
meningslöst gömde sig i skogen. Vagabonden hade dött, och han själv skulle dö. Denne hade inte förfärdigat 
något under hela sitt liv — bara sett på och anpassat sig, förundrat sig över allt, i varje enkel sak sett en underbar 
skapelse och inte ens kunnat lyfta handen för att förstöra något. Plockade bara svampar, men hade till och med 
svårt att hitta dem. Så dog han, utan att ha uträttat något gott eller ont i sitt liv. 

På morgonen lyste en stor sol, och skogen sjöng med hela styrkan av sin röst. En frisk vind blåste mellan träden. 
Zachar Pavlovitj lade inte så mycket märke till den underbara morgonen som till ombytet av arbetet: regnet hade 
somnat i myllan, dess plats hade intagits av solen. Solen satte vinden i rörelse, grenarna slingrade sig i varandra, 
buskarna och gräset mumlade, och själva regnet, som inte hunnit vila ut ordentligt, steg åter upp ur jorden, väckt 
av den kittlande värmen, och samlade ihop sig till moln. 

Zachar Pavlovitj lade sina träsaker i säcken — så mycket som fick rum däri — och gick bort längs en smal stig. 

Vagabonden ägnade han inte någon uppmärksamhet — de döda äro oansenliga.iöS ANDREJ PEATONOV 

Men Zachar Pavlovitj hade känt en människa, en fiskare från sjön Mutevo, som intresserade sig för döden, 
frågade alla om den och blev svårmodig av sin nyfikenhet Mest av allt tyckte denne fiskare om fiskar — inte som 
mat, utan som varelser, vilka säkert kände till dödens hemlighet. Han visade Zachar Pavlovitj ögonen på fiskar 
och sade: 

— Se, vilken vishet! Eisken lever mellan livet och döden, därför är den stum och har uttryckslösa ögon. Till och 
med en kalv tänker, men inte fisken — den vet redan allting. 

I åratal betraktade fiskaren sjön och tänkte bara på en sak %ä dödens hemlighet. Zachar Pavlovitj sade till 
honom: 

— Det finns inget särskilt på andra sidan. En ung man söker också stora värden innanför flickans barm, men när 
han gifter sig med henne, finner han bara brösten. 

Slutligen härdade fiskaren inte längre ut och kastade sig från båten i sjön, sedan han först bundit ihop benen med 
ett rep för att inte flyta upp. I sitt innersta trodde han inte på döden, men det intresserade honom att se, vad som 
fanns där — kanske var det mycket intressantare att leva där borta än i byn eller vid stranden. Han betraktade 




döden som ett annat guvernement, som var beläget under himlen, liksom på bottnen av det svala vattnet — och 
det lockade honom. Några bönder, för vilka fiskaren berättat om sin avsikt att leva en tid i döden och sedan 
komma tillbaka, avrådde, andra uppmuntrade honom: 
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— Det skadar inte att försöka, Dmitrij Ivanovitj. Eörsök bara, sen kan du berätta för oss, hur det var där nere. 

Dmitrij Ivanovitj försökte — han drogs upp ur sjön efter tre dagar och begrovs utanför inhägnaden till byns 
kyrkogård. 

Just nu gick Zachar Pavlovitj förbi begravningsplatsen och sökte fiskarens grav utanför staketet. Den var utan 
kors. Eiskaren hade inte förbittrat någons hjärta med sin död, ingen människa sörjde honom, ty han hade inte dött 
av sjukdom utan på grund av sin nyfikna hjärna. Han hade tidigt förlorat sin hustru. Sonen var minderårig och 
levde hos främmande människor. 

Zachar Pavlovitj var med på begravningen och förde pojken vid handen. En snäll och förståndig pojke, lik 
modern — kanske fadern. Var fanns han nu? Antagligen var han en av de första, som dött under dessa hungerår 

— han var ju föräldralös. 

Pojken hade gått bakom faderns kista, utan tårar, allvarsam. 

— Parbror Zachar, har pappa gjort det med avsikt? 

— Inte med avsikt, Sasja, utan av dumhet. Och du får lida för det. Det dröjer nog, innan han kommer att fiska 
igen. 

— Och varför gråter tanterna? 

— Pör att de är käringar! 

Då kistan ställdes ned vid graven, ville ingen ta farväl av den döde. Zachar Pavlovitj föll på knä ochiöS 
ANDREJ PEATONOV 

vidrörde fiskarens skäggiga, friska kind, som sköljts på havsbottnen. Sedan sade Zachar Pavlovitj till pojken: 

— Ta farväl av din far, han är död för evigheters evighet. Titta på honom, så att du minns honom! 

Pojken tryckte sig till den dödes kropp, till den gamla skjortan, som ännu luktade av faderns svett — det var en 
annan skjorta, än den han drunknat i. Pojken vidrörde hans händer. De voro kalla och fuktiga. På ena fingret hade 
han en vigselring av tenn — till minnet av den bortglömda modern. Pojken vände huvudet mot människorna, 
blev förskräckt för de främmande ansiktena, grät jämmerligt och grep krampaktigt i faderns skjorta, som om det 
vore hans enda skydd. Hans sorg var stum, utan förståelse för livet, som omgav honom — därför otröstbar. Han 
sörjde så starkt, att den döde kunde ha känt sig lycklig. Och alla människorna vid graven gräto också, av 
medlidande med pojken och sig själva, medvetna om att de också skulle dö och begråtas. 

Trots sin sorg förlorade Zachar Pavlovitj inte fattningen. 

—1 Du har tjutit nog nu, Nikiforovna, sade han till en kvinna, som snyftade högljutt oqh hastigt rabblade upp 
klagoböner. Du tjuter inte, för att du tycker synd om honom utan för att man ska gråta över dig, när du själv dör. 
Ta pojken till dig — du har ändå redan sex. Det märks inte, om du tar hand om en till. 

Nikiforovna fick strax tillbaka sitt bondförnuft.EN MÄSTARES TIEEKOMST 177 

Hennes torra ansikte fick ett ursinnigt uttryck — hon grät utan tårar, bara med rynkor. 

— Det tror du! Du är verkligen förståndig! Än så länge är han sån, men vänta bara, tills han växer upp. då börjar 
han äta och slita ut byxor, så att man kan gråta åt det. 

En annan kvinna, Mavra Petisovna Dvanova, som hade sju barn, erbjöd sig att ta hand om honom. Pojken gav 
henne handen, kvinnan torkade hans ansikte med kjolen, snöt honom och tog den föräldralöse med sig till sin 



stuga. 

Zachar Pavlovitj började grubbla över vad han skulle ta sig till, tänkte en tid på att bli landstrykare. Han hade 
gripits starkt av sorgen och ensamheten i människornas liv — av ett förut okänt samvete, som sved i bröstet. Han 
ville gå och gå, ständigt, utan att vila, runt jorden, möta sorgen i alla byar och gråta över främmande gravar. Men 
han hejdades av några tekniska alster: byfogden gav honom en väggklocka att reparera och popen — ett piano att 
stämma. 

Zachar Pavlovitj hade aldrig i sitt liv hört musik. Han hade bara en gång sett en grammofon i en by, men 
bönderna hade pinat ut den, och den spelade inte längre. Det var i ett värdshus. Väggarna på själva lådan voro 
sönderslagna — för att genomskåda bedrägeriet och se efter, vem som sjöng där inne — och i ljuddosan var en 
stoppnål instucken. 

Zachar Pavlovitj höll på och stämde pianot mer än en månad, lyssnade till de vemodsfulla tonerna 12. - R iwfcin- 
Brick, 14 sovjetryska berättare.iöS ANDREJ PLATONOV 

och undersökte mekanismen, som kunde framkalla sådana underbara ljud. Han slog på en tangent — en sorgsen 
ton steg fram och försvann. Han såg upp och väntade, att tonen skulle komma tillbaka — den var alltför vacker 
för att spårlöst smälta bort. Popen blev trött på den långvariga pianostämningen och sade: 

— Du ska inte hamra på tangenterna i onödan, du ska i stället göra färdigt ditt arbete och inte försöka utforska 
det, som du ändå inte begriper... 

Zachar Pavlovitj kände sig kränkt ända in i roten av sitt mästerskap och gjorde en hemlig mekanism, som på ett 
ögonblick kunde avlägsnas, men som var omöjlig att upptäcka, utan särskild vetskap därom. 

Därefter kallade popen varje vecka på Zachar Pavlovitj: 

" jjttj Kom, kom, kära vän, musikens hemlighetsfulla kraft har åter försvunnit. 

Zachar Pavlovitj hade inte gjort den hemliga mekanismen för att reta popen och inte heller för att själv kunna 
besöka honom ofta och njuta av musiken, utan för att se, hur det föremål var förfärdigat, som kunde uppröra 
varje hjärta och göra människan god. Han rördes av motsättningar. Det var därför, han smugglat in sin 
mekanism, som kunde blanda sig i välljudet och överrösta det med sin dissonans. 

Då Zachar Pavlovitj efter tio reparationer förstod hemligheten med ljudens harmoniska sammansmältning och 
inrättningen av pianots viktigaste del, den skälvande klangstegen, tog han bort sin 
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mekanism och slutade för alltid upp att intressera sig för toner. 

Där han nu gick, erinrade sig Zachar Pavlovitj sitt förflutna liv och ångrade det inte. Många tekniska alster och 
tillverkningar av olika slag hade han lärt sig att förstå under de gångna åren, och han skulle kunna göra om dem, 
om han bara hade material och nödvändiga verktyg. Han gick genom byn — för att träffa de okända maskinerna 
och föremålen, som brummade bortom horisonten, där den mäktiga himlen smälte samman med byns orörliga 
fält. 

På bygatorna luktade det bränt. Det var askan på fälten, som inte krafsats upp av hönsen — de voro uppätna. 
Stugorna voro fulla av barnlös tystnad, förvildade, onormalt stora, vaggande likt små träd, väntade kardborrarna 
på ägarna — vid grindarna, på stigarna och på alla förut så livliga och nedtrampade platser, där tidigare inte ens 
gräset kunde hålla sig kvar. Gärdsgårdarna grönskade också i människornas frånvaro. De voro insnärjda i humle 
och brännässlor, och några störar och rishögar lovade att bli till en dunge, om människorna inte snart återvände. 
Gårdsbrunnarna hade torkat ut. Ödlorna kilade snabbt hit och dit, krypande över bjälkarna, för att söka skydd mot 
den tryckande hettan och för att föröka sig. 

Zachar Pavlovitj förvånade sig mycket över en underlig syn: på fälten hade säden dött för länge sedan, men på 
stugornas halmtak mognade råg,i68 ANDREJ PEATONOV 



havre, hirs, och mollan hrusade. De hade vuxit upp ur kornen på halmtaket. Ljusgröna fältfåglar hade också 
flyttat in till hyn. De levde i stugorna. Sparvarna stego upp i moln från takåsarna och kvittrade genom vingarnas 
hrus hushållshekymrens sånger. 

Då Zachar Pavlovitj lämnat hyn hakom sig, fick han syn på en hastsko. Bastskan hade också fått liv i 
människornas frånvaro och funnit sitt öde — ett litet skott växte fram därur, och den övriga förmultnade delen 
heskuggade den lilla hörjan till en kommande huske. Jorden var antagligen fuktigare under hastskon, ty ett otal 
hleka grässtrån sökte krypa fram genom den. -g 

Av alla hondsaker tyckte Zachar Pavlovitj särskilt om hastskor och hästskar och av alla större föremål — 
hrunnar. På skorstenen till det sista stugtaket satt en svala, som kröp ned, då hon fick syn på Zachar Pavlovitj, 
och höll vingarna skyddande över sin avkomma i rökgångens mörker. 

Till höger stod kyrkan och hakom den — de vida fälten, stilla som en mojnad vind. Den lilla klockan hörjade 
ringa med halv röst och slag middagstid — tolv slag. Vildrankan hade insnärjt templet och försökte slingra sig 
upp till korset. Popernas gravar vid kyrkmuren voro övervuxna med stäppgräs, som dränkt de låga korsen i sin 
täta grönska. 

Väktaren, som uppfyllt sin plikt, stod ännu på trappan till kyrkan och betraktade sommarens förödelse. Hans 
väckarklocka hade kommit i olag vid räkningen av tidens årsflöde, men med ålderdomens känslighet hade han i 
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starkt och noggrant som sorgen och lyckan. Vad han än gjorde, även när han sov (fastän livet i ålderdomen är 
starkare än sömnen, mera vaksamt och ögonhlickligt), kände den gamle oro och längtan, när timmarna skulle slå. 
Då ringde han i klockan och tystnade åter. 

— Eever du än, kära far? sade Zachair Pavlovitj till guhhen. Vem räknar du dagarna för? 

Kyrkväktaren svarade inte. Under sjuttio år av sitt liv hade han hunnit övertyga sig om att hälften av allt, han 
gjort, varit gagnlöst och tre fjärdedelar av alla ord, han sagt, onödiga. Trots sim omsorg hade han varken kunnat 
hevara hustrun eller harnen åt livet, och orden hade glömts som ett avlägset hrus. 

Om jag säger ett ord till denna människa, rannsakade den gamle mannen sig själv, så går människan en verst och 
hehåller mig inte i evig åminnelse. Vem är jag för honom — varken släkt eller vän! 

— Du arhetar förgäves, förebrådde Zachar Pavlovitj. 

På denna dumhet svarade den gamle väktaren: 

— Varför förgäves? Under min livstid har våra bybor redan tio gånger dragit bort och åter kommit tillbaka. De 
återvänder snart igen. Byn är aldrig länge utan människor — det går inte utan dem. 

— Och varför ringer du? 

Väktaren kände Zachar Pavlovitj som en människa, vilken släppt löst sina händer på varje arbete, men inte 
förstod tidens värde.iöS 
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— Du vill veta, varför jag ringer? Jag förkortar tiden med klockorna — sjunger visor... 

— Sjung bara, sade Zachar Pavlovitj och avlägsnade sig från byn. 

På en kulle stod en liten stuga hoptryckt, utan någon åkerjord. Det syntes, att någon hastigt gift sig, grälat med 
fadern och flyttat hemifrån. Även denna stuga stod tom — det var kusligt där inne. En sak gladde Zachar 
Pavlovitj vid avskedet ur stugans skorsten hade en solros vuxit upp. Den var redan kraftig och böjde sitt 
mognande huvud mot soluppgången. 

Vägen var igenvuxen med torrt gräs, som var täckt av tjockt damm. När Zachar Pavlovitj slog sig ned för att röka 
ett tag, såg han en inbjudande skog nere vid marken. Gräset var träden: en hel liten levande värld med sina egna 



öden, sin värme och rik tillgång på allt, de små ivrigt sysselsatta varelserna fordra för sitt dagliga behov. Zachar 
Pavlovitj såg länge på myrorna, grubblade ännu några verst av sin väg på dem och tänkte slutligen: »Om vi fått 
myrornas förstånd, så skulle vi kunnat ordna vårt liv bättre. Dessa kryp har förmågan att skapa ett kamratligt liv. 
Människan står långt efter den lilla mästaren myran.» 

Zachar Pavlovitj uppenbarade sig i utkanten av staden, hyrde sig en källarskrubb hos en barnrik snickare, som 
var änkling. Gick sedan hela dagen omkring och grubblade: vad skulle han ta sig till?EN MÄSTARES 
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Snickaren, Zachar Pavlovitjs värd, kam hem från arbetet och satte sig bredvid sin hyresgäst. 

— Hnr mycket ska du ha för rummet? frågade Zachar Pavlovitj. 

Snickaren harsklade sig, som om han ville skratta. I hans röst förnam man hopplöshet och denna säregna 
förtvivlan, som är karakteristisk för ständigt be-drövade människor. 

— Vad har du för dig? Ingenting? Ja, då kan du få bo här, så länge mina pojkar inte slagit av huvudet på dig. 

Det sade han inte utan skäl — första natten kastade snickarens söner, pojkar mellan tio och tjugu år, en hink 
vatten över den sovande Zachar Pavlovitj och stängde till källardörren med en tvärslå. Men det var svårt att reta 
Zachar Pavlovitj, sam aldrig intresserade sig för människor. Han visste, att det fanns maskiner och mäktiga, 
komplicerade ting. Efter förmågan att göra dem värderade han människan och inte efter ett tillfälligt gement 
streck. Och verkligen — på morgonen såg Zachar Pavlovitj, hur snickarens äldste son skickligt och allvarligt 
gjorde en yxa. Han var således inte bara slyngelaktig, utan också händig. 

Efter en vecka började Zachar Pavlovitj pinas så starkt av att gå sysslolös, att han oombedd tog itu med att 
reparera snickarens lilla hus. Han lappade det bräckliga taket, gjorde en ny farstukvist och sotade skorstenen. På 
kvällen yxade han till några Rålar. 

— Vad gör du? frågade snickaren och torkadeiöS ANDREJ PEATONOV 
mustascherna med en brödkant. Han hade nyss ätit middag: potatis och gurka. 

— Man kanske kan ha användning för dem, svarade Zachar Pavlovitj. 

Snickaren tuggade på brödkanten och sade: 

— Ja, de skulle nog behövas för att skydda gravarna! Mina pojkar gjorde sig en gång i ordning för nattvarden — 
alla gravarna på kyrkogården sölade de ned fördenskull. 

Zachar Pavlovitj s svårmod var starkare än med-vetandet om det gagnlösa i hans arbete, och han fortsatte att yxa 
till pålar långt in på natten — så länge han orkade. Om han inte' arbetade, strömmade blodet från händerna upp i 
huvudet på honom, och han började tänka så djupt om allt på en gång, att han blev yr och en mjältsjuk fasa steg 
upp i hans hjärta. 

Då han på dagen drev omkring på den solbelysta gården, kunde han inte göra sig fri från den tanken, att 
människan uppstått ur en mask, att masken var ett enkelt, hemskt rör — ett enda tomt, stinkande mörker. Då han 
betraktade husen i staden, upptäckte han, att de påminde om slutna, igenspikade likkistor, och han var rädd att 
sova i snickarens hus. 

Den djuriska, arbetsdugliga kraften, som inte fick något utlopp, frätte Zachar Pavlovitjs själ. Han led av en 
beständig oro och plågades av beklämmande känslor, vilket aldrig hände, när han arbetade. Han började 
hemsökas av drömmar: han såg sin fader, gruvarbetaren, ligga döende, medan modern sprutade mjölk på honom 
ur sina bröst, för att han skulleEN MÄSTARES TIEEKOMST 185 

vakna till liv. Men fadern sade ilsket till henne: »Eåt mig åtminstone få dö i fred, ditt as!» Sedan låg han länge 
och kämpade med döden. Modern stod över honom och frågade: »Sker det snart?» Eadern spottade med en 
martyrs förbittring, lade sig med ansiktet nedåt och sade: »Begrav mig inte i mina kläder. Ge dem åt Zachar!» 



Det enda, som skänkte Zachar Pavlovitj glädje, var att sitta på taket och se ut i fjärran, där vilda järnvägståg 
ibland flögo förbi två verst från staden. Vid hjulens rullning och lokomotivets hastiga andetag ryste han av 
välbehag, och ögonen fuktades av lätta, ömma tårar. 

Snickaren började alltmer intressera sig för sin hyresgäst och gav honom mat från sitt bord, utan att ta betalt 
därför. Första gången spottade snickarens pojkar i Zachar Pavlovitjs kopp, men fadern steg upp och slog tigande 
med knytnäven en bulnad i den äldste sonens panna. 

— Jag är själv en människa som alla andra människor, sade snickaren lugnt och satte sig igen på sin plats. Men 
jag har fött såna odjur, förstår du. En vacker dag tar de livet av mig. Titta bara på Fedjka! Stark som en djävel. 
Och var har han fått så mycket kraft ifrån — sedan barndomen lever de på fattig-manskost... 

Det första höstregnet började. Inte i tid, utan nytta — bönderna hade för länge sedan dragit bort till främmande 
trakter, många hade dött på vägarna och inte kommit fram till gruvorna och den brödrikaiöS ANDREJ 
PEATONOV 

södern. Zachar Pavlovitj gick med snickaren till järnvägsstationen för att söka arbete — snickaren kände en 
lokförare där. 

De träffade honom i vaktrummet, varifrån man reglerade lokomotivbrigaderna. Eokföraren sade, att det fanns 
gott om folk, men ont om arbete. De bönder, som voro kvar i de närmast belägna byarna, levde av arbete på 
stationen och gjorde vad som helst för låg betalning. Snickaren gick ut, men kom snart tillbaka med en 
vodkabutelj och en korv. Sedan de druckit vodka, berättade lokföraren för Zachar Pavlovitj och snickaren om 
lokomotivet och Westing-housebromsen. 

— Vet ni, vilken lutning tåget brukar göra i kurvorna? frågade han, upprörd över åhörarnas okunnighet och 
visade lutningen med kraftigt spända armar. Om man öppnar bromskranen slår en blå låga upp under tendern, 
under blocken, vagnarna trycker i nacken på lökomotivet, lokomotivet vrålar med instängd ånga — en gång... det 
väser genom skorstenen! Och tusan vad det går!... Häll i! Det var dumt, att du inte köpte gurkor, korven packar 
sig i magen på en. 

Zachar Pavlovitj satt tyst. Han var redan i förväg övertygad om att han inte skulle få något arbete på lokomotivet 

— hur skulle han kunna klara sig med sådana invecklade mekanismer efter sina stekpannor av trä? 

Eokförarens berättelse stegrade hans längtan efter mekaniska ting men gjorde honom på samma gång nedstämd 

— som vid obesvarad kärlek.EN MÄSTARES TIEEKOMST 187 

— Vad är du ledsen för? sade lokföraren, som märkte Zachar Pavlovitjs svårmod. Kom till stallet i morgon! Jag 
ska tala med föreståndaren. Du får kanske plats som putsare. Var inte rädd, din skojare, om du vill leva... 

Eokföraren avbröt mitt i meningen och rapade. 

— A fan, din korv går kräftgång! Du har väl köpt ett helt pud för tio kopek, din fattiglapp. Jag kunde lika gärna 
tagit smörjtrasan som till-tugg... men, vände sig lokföraren åter till Zachar Pavlovitj, du ska åtminstone göra 
lokomotivet blankt som en spegel, så att jag kan vidröra vilken del som helst med vårhandskar. Eokomotivet tål 
inte dammkorn 1. Maskinen, bror, det är en oskuld. En kvinna passar redan inte, en kvinna som... förstår du, och 
lokföraren svävade bort någonstans i fjärran med sina osammanhängande ord om kvinnor. 

Zachar Pavlovitj hörde ointresserad på honom. Han visste, att man kan älska kvinnor, och han visste också vad 
en sådan människa som lokföraren tänkte på. Men han ansåg, att man bara kunde tala med intresse om tekniska 
skapelser och okända maskiner, men att tala om kvinnor, det var meningslöst och ointressant. Zachar Pavlovitj 
hade haft en hustru en gån g. Hon älskade honom och gjorde honom inte något för när, men han hade inte haft 
alltför mycket glädje av henne. Människan har många egenskaper. Om man lidelsefullt tänkte på dem, så kunde 
man gnägga av förtjusning, till och med över sin egen andedräkt. Men vad skulle det bli då? Dumma påhitt och 
lek med den egna kroppen, men intetiöS ANDREJ PEATONOV 



allvarligt arbete. Zachar Pavlovitj hade aldrig satt värde på sådana samtal. 

Efter en timme kom lokföraren ihåg sin vakttjänst. Zachar Pavlovitj och snickaren följde honom till lokomotivet, 
som körde fram ur stallet. Redan på långt avstånd skrek lokföraren med myndig tjänstebas till eldaren: 

— Hur är ångan? 

— Sju atmosfärer, svarade eldaren allvarligt och tittade ut genom fönstret. 

— Vattnet? 

— Normalt stånd. 

Eldningen? 

— Jämn. 

— Utmärkt. 

Nästa dag kom Zachar Pavlovitj till stallet. Eöreståndaren, en gubbe, som tvivlade på människorna, betraktade 
honom länge. Han tyckte svartsjukt och ända till smärta om lokomotiv och såg med fasa, att man körde med dem. 
Om det hade gått efter hans vilja, så skulle lokomotiven för evigt stått i stallen, så att de inte fördärvades av 
okunnigas råa händer. Han tyckte, att det fanns många människor men få maskiner. Människorna voro levande 
och kunde skydda sig själva, medan maskinerna voro späda, hjälplösa, bräckliga varelser. Eör att kunna sköta 
dem samvetsgrant måste man överge sin hustru, kasta alla sorger åt sidan och doppa sitt bröd i smörjolja — då 
kunde man släppa fram en människa till maskinen, och det först efter tio års tålig väntan! 

Eöreståndaren granskade Zachar Pavlovitj och ledEN MÄSTARES TIEEKOMST 189 

— troligen en tölp. Där man bara skall vidröra med ett finger, kommer han nog, det kräket, att slå till med hela 
näven; då man försiktigt skall putsa glaset på manometern, trycker han väl till så hårt, att han river upp hela 
garnityret med rören. Att bara tänka sig att släppa fram en bonde till mekanismen! Herregud, så vansinnigt! 

Tigande retade föreståndaren alltmer upp sig. Var är ni, gamla tiders mekaniker, lokförare, eldare, smör-jare? 

Eörr brukade människorna skälva framför lokomotiven, och nu tror de alla, att de är klokare än maskinen! 
Helgerånare, skurkar, djävlar, tölpar, as! Egentligen borde man genast inställa hela järnvägstrafiken. Vad finns 
det för mekaniker nuförtiden? Det är vrakspillror och inga människor! Det är landstrykare, rövare, banditer — 
man törs inte en gång ge dem en bult i handen, och så grej a de redan med regulatorn! När tåget var i gång och 
det bara ryckte till lite, när det bara surrade i mekanismen, så kände jag det med yttersta nagelspetsen — kände 
det och darrade av smärta. På första stationen letade jag mig till skadan, sög ut varet, slickade rent såret, smörjde 
det med mitt blod och körde inte vidare, förrän jag var riktigt säker på att allt var i ordning... Och den här vill rakt 
från dynghögen till lokomotivet! 

— Gå hem först och tvätta trynet på dig, sen kan man kanske släppa fram dig till lokomotivet, sade föreståndaren 
till Zachar Pavlovitj. 

Zachar Pavlovitj kom tillbaka nästa morgon, snygg och putsad. Eöreståndaren låg under ett lok och rörde 
försiktigt vid fjädrarna, slog lätt på dem mediöS ANDREJ PEATONOV 

en liten hammare och tryckte örat mot det klirrande järnet. 

— Motja, ropade föreståndaren på mekanikern, skruva till den här lilla muttern... bara en aning! 

Motja skruvade till muttern ett halvt varv. Eöreståndaren blev så rasande, att Zachar Pavlovitj tyckte synd om 
honom. 

— Men bästa Motja, sade föreståndaren med undertryckt smärta i rösten, men med gnisslande tänder. Vad har du 
gjort, ditt förbannade fä? Vad sa jag åt dig? Muttern!! Vilken mutter? Huvudmuttern! Och du har skruvat till 
kontramuttern och gör mig alldeles galen! Du petar ju på kontramuttern igen! Nå, säg, vad ska jag ta mig till med 
er, era förbannade odjur? Ge dig i väg, din åsna! 



— Låt mig försöka, herr föreståndare, att vrida tillbaka kontramuttern ett halvt varv och skruva till huvudmuttern 
en aning, bad Zachar Pavlovitj. 

Föreståndaren svarade med rörd, lugnad röst, glädjande sig åt medkänslan hos en utomstående person. 

— Jaså? Har du märkt det, va? Han är ju... han är ju en vedhuggare och ingen mekaniker! Han känner ju inte till 
muttrarna, han har ju inte en aning om vad de heter. Vasa? Nå, hur skulle du göra det? Han där behandlar ju 
lokomotivet, som det vore en kvinna! Herre min skapare! Nå, kom hit! Skruva till den lilla muttern, som jag vill 
ha det!... 

Zachar Pavlovitj kröp under lokomotivet och utförde uppdraget. 

Sedan var föreståndaren ända till kvällen syssel-EN MÄSTARES TIEEKOMST 191 

satt med att arbeta vid lokomotivet och gräla på maskinisterna. Då man tände ljusen, gjorde sig Zachar Pavlovitj 
påmind. Eöreståndaren stannade framför honom och funderade. 

— Maskinens far — det är hävstången, modern — det sluttande planet, sade föreståndaren vänligt, som om han 
erinrade sig något angenämt, vilket gav honom ro om nätterna. Eörsök göra ångpannorna rena i morgon, kom 
bara i tid! Men jag vet inte, jag lovar ingenting — vi ska försöka, vi får se. Det är en alltför allvarlig sak, förstår 
du, eldningen! Inte något vad som helst, utan eldning! Nå, nu kan du gå, ge dig i väg! 

Ännu en natt sov Zachar Pavlovitj hos snickaren, och i gryningen, tre timmar före arbetets början, kom han " t ill 
stallarna. Där sträckte sig de blank-slitna järnvägsspåren. På dem stodo godsvagnar med inskrifter om avlägsna 
länder — bortom Kaspiska havet, bortom Kaukasus. Underliga människor gingo längs spåren — kloka och 
allvarliga: växlare, maskinister, kontrollörer. Runtomkring lågo byggnader, maskiner — skapelser av 
människohand. 

Eramför sig såg Zachar Pavlovitj en ny, konstfärdig värld — så länge drömd, som om han alltid känt den. Han 
beslöt att stanna kvar där för evigt. PANTEEEIMON ROMANOV 

DEN BLÅA KLÄNNINGEN 

13. — Riw kin - B t ick, 14 sovjetryska berättare.I 

Olyckan skedde på bröllopet två veckor före Po-krov, då säden redan var inbärgad och bara den försenade 
potatisen fanns kvar på åkern. 

Dagarna voro klara och ljumma. På morgonen glänste allt av den tidiga höstdaggen, över fälten utbredde sig 
långa spindelvävar, och i den friska höstluften kändes en stark doft av den mörkbruna potatisen och hampan. 

Eöre dotterns giftermål gick Spiridon till sin inhägnade åker för att se efter om det inte var tid att ta upp 
potatisen. Han stod där en stund, såg sig omkring med handen skuggande för ögonen och gick hem med böjt 
huvud. 

Eör en månad sedan hade dottern Ustinja sagt, att hon tänkte gifta sig med smeden Parfens son — en pionjär. 

— Och var ska du ta pengarna ifrån till bröllopet? frågade Spiridon utan att se på dottern, i*— Vad för pengar? 
Hemgift behöver han inte, och vi tänker inte gifta oss hos popen. Vi skriver bara in oss, sade Ustinja vårdslöst, 
nästan i förbigående, slängde med sin fläta och gick. 

Hustrun Alena suckade, medan Spiridon i första 196 
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taget ville kasta sig efter dottern med knytnävarna, men han stannade och sade bara, i det han slog ut med 
armarna: 

— Det är ett satans släkte, som växer upp nu!... 

Mest av allt retade det honom, att fästmannen inte ville ha någon hemgift. Han blir nog snart hemlös, då han inte 



förstår att uppskatta pengar, tänkte han. Själv var Spiridon en ganska välbärgad bonde, som arbetade året runt, 
utan att skona sig. På helgdagarna tog han på sig sin bästa röck och gick till kyrkan eller åkte till torget, där han 
strövade omkring med piskan i handen mellan vagnsraderna och brödstånden för att ta reda på hur mycket det 
ena och det andra kostade och för att slutligen vid avresan från staden köpa en påse mjuka kringlor åt sin hustru. 

Fast han aldrig i ord gav uttryck åt sin kärlek till hustrun, så gick han alltid ut på vägen, när hon ibland rest 
ensam till staden och dröjde för länge, för att se om hon inte syntes till. Men han aktade sig för att låta 
människorna märka, att han var orolig och väntade otåligt. 

Han talade bara om hushållet med henne. 

Nu blev Spiridon tystlåten och lättretlig. När han drack, tändes en vild eld i hans ögon, han blev alldeles utom sig 
och började slåss. 

Det var på ett hår när, atKhan en gång i nyktert tillstånd hade slagit ihjäl Semka — taktäckaren, en liten lurvig 
bonde, då denne fnissande gratulerade honom för »den goda brudgummen och hans partitrohet».DEN B LA A 
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Alena var i fyrtioårsåldern. Hon hade redan för länge sedan bytt ut den röda huvudduken mot en svart, men var 
ännu kraftig och arbetsam. Hon var alltid uppe före gryningen, gjorde eld i ugnen, då Spiridon ännu sov. Hon 
lagade frukost åt honom och krossade med morteln potatis i ett träfat. Och då han skulle fara bort, gjorde hon i 
ordning ett knyte bröd och ägg åt honom och rätade till hans krage, då han med ett rött skärp drog åt den korta 
pälsen, som han tagit på sig över den vida bondrocken. 

När han var drucken och ville slåss med någon, hängde hon sig alltid fast i hans armar och mumlade: 

— Spiridon, kära vän, låt bli... Spiridon, jag ber dig, låt bli... 

Och hon hjälpte honom hem, lade jord på blåmärkena, som han fått i fyllan. En gång blev han svårt febersjuk. 
Alena satt i fem veckor vid hans säng och lyckades rädda honom, fast de sömnlösa nätterna gjorde henne själv 
till en skugga. Och hon hade aldrig någonsin bett till gud så mycket som då, när hon bad, att Spiridon skulle bli 
frisk. 

Ju närmare dagen för Ustinjas bröllop kom, desto dystrare och mörkare blev Spiridon. 

II 

I byn skulle man snart fira det glada bröllopet. Men Spiridon gick med böjt huvud, liksom slagen. Han tyckte, det 
var en riktig skam, att hans dotters giftermål inte skulle vara riktigt — utan pop. 198 
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Bröllopet firades hos brudgummen. Alena ville först ta på sig sin bästa blåa ylleklänning, som Spiridon en gång 
haft med sig åt henne från staden. Men hon ändrade sig i sista ögonblicket och tog på sig en annan enklare 
helgdagsklänning. Det var liksom en ingivelse, berättade hon senare på sjukhuset för Spiridon. 

Gästerna började samlas långt före mörkrets inbrott. Eörut brukade man åka från kyrkan i trojka med 
pappersblommor, inflätade i hästarnas manar och svansar, men nu kommo alla gående och farande utan 
blommor. Spiridon ansåg, att det också låg något kränkande och vanärande däri. Han tyckte, att man skrattade åt 
honom och hans dotter och inte ansåg bröllopet för giltigt. Då han tog på sig sin helgdagsrock och smörjde in 
håret med smör, kände han sig dum, som om han pyntat ut sig i onödan. En annan skulle i hans ställe inte gått dit 
eller åtminstone med avsikt tagit på sig gamla kläder. Ju mer han tänkte så, desto mer förströdd och dyster blev 
han. 'hfl| 

När gästerna kommo in i stugan, blev stämningen pinsam, olidlig. Ingen visste, vad man skulle göra med de unga 

— välsigna dem fick man inte, och att genast sätta sig till bords och äta utan att göra korstecken först var inte 
heller trevligt. 



Brudgummens stuga var inredd efter stadsmaner —avdelad i två rum. I ena rummet, det yttersta, syntes två 
järnsängar. Det var de ungas sovrum. Där fanns förstås inga ikoner, och blott i den frä mr e delen av rummet, i det 
röda hörnet, där det stod ettDEN B LA A KLÄNNINGEN 
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bord med bänkar och en ugn med nischer för torkning av strumpor och bastskor, hängde en liten helgonbild. 
Antagligen hade modern lyckats genomdriva det. 

Lolk började samlas i stugan. Mest unga pojkar i kavaj och korta skinnjackor och flickor — också klädda som 
stadsbor — i vita klänningar och lågskor, med vita strumpor. De larmade och skrattade, som om de 
kommenderade över alla, medan de gamla generat tryckte sig tillsammans i ena hörnet. 

I främre delen av rummet stod bordet redan dukat. Det var sammansatt av tre bord. På duken, vid sidan av 
tallrikarna, lågo broderade handdukar, som tagits fram ur kistorna för att torka de flottiga munnarna och 
händerna med. Man hade också ställt fram vodkabuteljer, körsbärslikör och hönsfat. 

Ingen hälsade Spiridon välkommen eller visade honom tillbörlig vördnad, som om hans närvaro var utan 
betydelse. Han stod bland de andra gästerna och väntade, tills man skulle kalla på honom och be honom sätta sig 
till bords. Och ju längre han måste stå, desto starkare kändes förolämpningen. I tjugu år hade han strävat för 
flickan, och nu stod han där, som om han släppts in på nåder. 

Han tog ett steg baklänges, märkte inte, vad som var bakom honom, och råkade med stöveln trampa i en 
mjölkbunke, som stod vid väggen. Bunken krossades, och en liten mjölkflod rann ut på golvet mellan Spiridons 
fötter. Några gäster småskrattade, och Spiridon rodnade ända ned i nacken.200 
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Det gamla värdfolket, brudgummens föräldrar. Parfen och hans hustru Anisia, sågo också bortkomna ut. De 
visste tydligen' inte, vad de skulle ta sig till med gästerna, som hade tråkigt, medan de unga, i strid med alla 
sedvänjor, samlade sig i sovrummet. Därifrån hördes skratt och prat. Ustinja, i en vit klänning, med en hårknut i 
nacken, satt med sin fästman på sängen, skrattade också och ordnade än hans halsduk, än hans hår, som om de 
redan vore gifta. 

Spiridon tyckte, att deras uppförande var i högsta grad opassande, ja, nästan oanständigt. 

Spiridon kände sig ändå värre till mods, då han fick se, att den rödhårige Semka, som en gång retat honom för 
detta giftermål, också var inbjuden. 

Spiridons gudfar, Sergej Gorbulev, en gammal bonde med grått, krusigt skägg och små hår på näsan, tycktes 
förstå, vad Spiridon kände. Han sköt skärvorna åt sidan med foten, böjde sig mot honom, blinkade och sade tyst: 

— Du har väl också kommit på besök till dig själv? 

— Nästan, svarade Spiridon dystert. 

Äntligen blev det mera liv. De unga pojkarna trängde sig larmande ut ur sängkammaren. 

Pionjären Gar aska Sjtjeglov, fästmannens vän, ställde sig mitt i rummet och lyfte armarna, som om han ville 
mana till tystnad. Alla tego och sneglade på honom och på varandra, med en obehaglig känsla av att han skulle 
göra eller säga något, som kunde komma alla att skämmas. Garaska torkade läpparna med en näsduk, stack ett 
finger innanför kavajen,DEN B LA A KLÄNNINGEN 201 

höll ett kort hälsningstal till de närvarande och slutade med att lyckönska det unga paret, som övervunnit 
fördomarna och ville skapa ett nytt liv. 

Lästmannen, som var klädd i brun kavaj och långa byxor, stod bredvid Ustinja. Han såg än på talaren, och än 
viskade han leende något till bruden för att dölja sin förlägenhet. Ibland viskade hon också något till honom med 
handen för munnen. 



Spiridon tyckte, att denna frihet och otvungenhet hos dottern var skamlös. Då han gifte sig med Alena, stod hon 
inte och skrattade och viskade med honom, utan var som förstenad, så rädd var hon. 

Spiridon betraktade talaren, hans stora pannlugg, och han tänkte på att man struntade i honom, fadern, och 
skrattade ut honom, därför att han råkat trampa i hunken och att en pojke, som inte än var torr hakom öronen, 
kommenderade över honom. 

Men det förargligaste var, att Semka, som satt på fönsterbrädet och rullade en cigarrett, tycktes småle mot 
honom. Semkas ansikte var vanställt av koppärr, huvudsakligen näsan, vars spets helt och hållet var anfrätt. 

Detta gjorde hans ansikte särskilt vämjeligt och lömskt i Spiridons ögon. 

Då man började hälla upp vodka och bjuda gästerna på hönssteken, blevo alla livligare, tungorna lossades. Bara 
Spiridon satt orörlig, stirrade i sin tallrik och tänkte på att alla märkte, hur dyster han var, och förstodo 
anledningen. Men han kunde ändå inte behärska sig. Han drack girigt det ena glaset efter det andra och försökte 
att inte se åt det202 PANTELEIMON ROMANOV 

håll, där hans hustru satt, ty han märkte, att hon redan började snegla mot honom. 

Han hade satt sig till bords i sin korta röck, vars breda ärmar, som voro kantade med skinnband, hindrade honom 
att föra kniv och gaffel. Då han skulle skära sönder hönssteken, tryckte han till gaffeln så hårt, att den plötsligt 
halkade och gnisslade så starkt mot tallriken, att gästerna förskräckta sågo sig om. Hans granne till vänster 
övergöts med den kalla såsen och böljade med sådan fasa plocka rent skägget, som om det vore fullt med gnistor. 

Spiridon blev blodröd och hade lust att i förtrytelsen slänga tallriken i golvet och gå, men han behärskade sig och 
sköt bara undan den., Det är visst ett ovant göra, sade Semka med ett flin. 

Spiridon såg på honom, men svarade ingenting. 

Tungorna lossades mer och mer. Knivarna lades åt sidan, och man började arbeta med fingrarna, slet av senorna 
och gnagaide på hönsbenen. De unga omringade brudfolket och tvingade bruden att dricka vodka och kyssa 
brudgummen. 

Spiridon tyckte, att de voro oförskämda mot dottern i hans närvaro och att alla tittade på honom och säkert hade 
roligt, för att han inte kunde göra något däråt. 

Den koppärrige Semka böjde sig då och då över bordet med sitt druckna huvud, såg med ögon, som inte längre 
lydde hans vilja, på de unga, sedan på Spiridon och skrek plötsligt med drucken stämma:DEN B LA A 
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— Hej, pojkar, kyss henne alla! Hon är ju inte riktigt gift! 

Spiridon bleknade. 

Bönderna, som sutto bredvid Semka, började tysta ned honom, men han skrek ännu högre och skrattade sitt 
druckna skratt i Spiridons ansikte. Plötsligt blev det dödstyst. Man väntade ett utbrott, men ingen kunde ana, vad 
som skulle inträffa. 

— Hej, pojkar, inga ceremonier! skrek Semka åter. 

Men i samma ögonblick hände något. Två bönder, 

som sutto bredvid Spiridon, föllo till golvet, och denne stod plötsligt böjd över Semka med händerna om hans 
hals. Med den ena handen sökte Semka slita sig loss från Spiridons grepp, med den andra trevade han efter en 
kniv på bordet. Då Spiridon märkte hans rörelse, ryckte han loss sin kniv från skärpet under rocken. Han grep 
hårt om den och kastade sig över Semka, medan gästerna rusade åt sidan. Spiridon svängde redan kniven över 
bonden, som låg orörlig under honom, då Alena klängde sig fast vid sin mans arm och skrek: 

— Spiridon, kära vän, låt bli... Spiridon, jag ber dig, låt bli... 

Rasande sköt han hustrun åt sidan med handen, i vilken han höll kniven. Alena skrek till, svagt, förskräckt, och 



sjönk långsamt till golvet. 

Hennes klänning var uppfläkt från bröstet ända till benen. På golvet utbredde sig en mörk blodpöl, som rann i 
smala strömmar ned i en fördjupning ocb blandade sig med dammet på golvet.204 PANTELEIMON 
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Såret var dödligt. Alena fördes till sjukhuset, där bon långsamt tynade bort. 

III 

Hela byn tyckte synd om Spiridon, och man talade om olyckan, som drabbat honom. Hans hem blev ju utan 
husmor. 

Grannarna tittade ofta in till honom, där han satt ensam, med sänkt huvud, och talade om att det nog skulle bli 
svårt för honom att sköta sitt hushåll utan någon hjälp, att han måste gifta sig — han var ju inte gammal än... Han 
kunde fria till Katerina Solov-jov. Hon var snäll och arbetsam, men hon hade tre barn. Om han ville, kunde han ta 
Stepanja. Hon hade bara en pojke, och när han växt upp, kunde han göra nytta för sig. 

Men Spiridon ville inte höra på dessa förslag. 

På tredje dagen fick han besöka den sjuka. 

Sjuksystern i sin vita röck förde Spiridon längs den långa korridoren, och han gick försiktigt på tå bakom henne i 
sina stora stövlar och med mössan i handen. Då hon stannade framför den sista dörren, stannade också Spiridon. 
Han såg på mössan, som om han inte visste, vad han skulle ta sig till med den, och på sina stövlar, om han inte 
lämnat spår efter sig. Som om han mera oroades för det rena sjukhusgolvet än för det förestående mötet med den 
döende hustrun. 

Systern gick in till den sjuka. Genom den öppnaDEN B EA A KEÄNNINGEN 205 

dörren såg Spiridon i ena hörnet av det för övrigt tomma rummet en brits och därpå en obekant, främmande, gul 
panna. 

Systern gick fram till britsen, vände sig om och vinkade åt Spiridon. Denne reste sig ännu mer på tå, varvid hans 
stövlar halkade på det hala golvet, och han kom närmare. 

Eramför honom låg Alena. Den likgula pannan visade sig vara hennes. Det var underligt, att hon förändrats så 
hastigt. Kring de insjunkna ögonen voro mörka, jordfärgade skuggor. Över det gråa sjukhustäcket lågo 
utmärglade, blekgula, liksom nytvät-tade händer med långa naglar. 

Systern gick ut. Spiridon satte sig på kanten av pallen, som stod vid sängen. 

Han kände sig generad och skämdes för att han själv hade sårat henne dödligt och nu kommit för att besöka 
henne. 

— Nå, hur mår du? frågade Spiridon med främmande röst. 

Han ville harskla sig, men vågade inte. 

Den döendes matta blick stannade på honom, och det bleka, liksom uppmuntrande leendet, som lyste upp hennes 
ansikte vid hans åsyn, gav genast vika för ett uttryck av sorg. 

— Jag kommer att dö, mumlade hennes bleka, blodlösa. läppar svagt, knappast hörbart. 

Hon låg några ögonblick orörlig, som om hon vilade sig efter ansträngningen... Med samma sorgsna uttryck 
fortsatte hon:206 
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En sån olycka, som drabbat dig. Hur ska du bära dig åt ensam?... inte kan du reda dig... med hushållet menar 
jag... 



Hon hade åter kommit in i sin gamla roll. Hon talade med honom, som om inte hon var i hehov av omsorg och 
medkänsla, utan Spiridon, vilken var tvungen att klara sig ensam, då potatisen ännu inte var upptagen och ingen 
kunde se efter honom och hjälpa honom. 

Efter gammal vana tog Spiridon emot hennes omsorg som en självklar sak, och hans ansikte fick ett uttryck, som 
om han verkligen hade det mycket svårt. Han ville till och med säga åt hustrun, att grannarna föreslagit honom att 
gifta om sig, men något avhöll honom därifrån. Han slog hara ifrån sig med handen, som om han inte ville tala 
om sig själv, och sade: 

— Det är inget att fästa sig vid|. Jag klarar mig nog. Bara du hlir hra ... 

Men den sjuka kvinnan skakade hopplöst på huvudet. 

— Det är redan slut med mig i... 

Sedan såg hon länge på sina händer, som lågo på täcket, lyfte dem med naglarna mot ansiktet, funderade en stund 
och frågade: 

— Nå, lever de tillsammans än? 

Hon menade de unga. 

— Ja, de lever fortfarande tillsammans, svarade Spiridon. 

Alena skakade åter på huvudet.DEN B LA A KLÄNNINGEN 207 

— En hemlös... hemgift vill han inte ha, sätter inte värde på pengar... hon hlir olycklig med honom... han 
kommer inte att älska henne länge... 

— Inte kan man tala om kärlek där! sade Spiridon med samma tonfall. 

— Jag lever nog inte mer än två dar till... utsliten,... sade Alena, stönande av smärta och låg några ögonblick 
orörlig, med slutna ögon. 

Det hörjade klia i Spiridons ögon och rycka i näsan — tårarna ville tränga fram. Han tänkte på att hon, fastän 
döende, hara hekymrade sig om honom, medan hain själv mer än en gång gruhhlat över grannarnas förslag. Då 
han mest av allt var rädd om sina pengar, tyckte han, att det var synd att ta en människa i sin tjänst. Men han 
kunde ju inte reda sig ensam efter hennes död... 

Alena slog upp ögonen, vände sitt huvud på den hårda sjukhuskudden mot Spiridon, såg på honom och sade 
skyggt och osäkert: 

— Du kan låta hegrava mig i den hlåa klänningen ,... det är ditt minne... jag har aldrig haft den på mig,... tittade 
hara på den ihland... 

— Det är synd, svarade Spiridon efter en stund, varför ska den onödigt multna hort i jorden? Låt Ustinja hellre få 
den. 

— Ja visst, ja... det gör ju ingenting. Där uppe hryr man sig väl inte om hur jag är klädd, sade Alena med matt 
röst, och på hennes läppar skymtade skuggan av ett svagt leende. Det var, som om någon varnat mig..208 
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Hon tystnade, andades hastigt och svagt. Spiridon väntade, men eftersom hon teg, frågade han: 

— Varnat? Vad då för? 

— Att jag inte tog på mig den där klänningen... den skulle nog ha förstörts... du skulle ha skurit sönder den. 
Spiridons ögon hörjade åter att klia, och det kändes, som om en klump fastnat i halsen. 

— A, prat... människan är mera värd än en klänning, sade han och slog avvärjande ut med handen. 

— Mera värd... människan... Jag ville redan ta den på mig, men tog sen av den igen, det var som gud ville rädda 



den. 


Spiridon torkade ögonen i smyg med sin mössa, och som ett fjun fastnade en bit vadd ur fodret på näsan. 

Spiridon märkte det inte. 

Alena ville säga det åt honom, men det kostade henne tydligen alltför stor möda,. Hon sade ingenting, utan såg 
bara på vadden, som drog hennes uppmärksamhet till sig. 

Spiridon betraktade spänt sin hustru och förstod, att hon aldrig mer skulle stiga upp och att hon själv visste det. 
Och åter pressades hans hals ihop som i spasmer, av sorg och medlidande med den människa, som han levat 
tillsammans med hela sitt liv. 

Alena märkte hans förstämning. Hon tyckte, att det var synd om mannen, och för att lugna och trösta honom sade 
hon:DEN B LA A KLÄNNINGEN 209 

— Sörj inte... kanske jag ändå blir bra... det händer ju... 

— Låt oss hoppas det, sade Spiridon, men tänkte genast förskräckt, att det skulle vara en olycka, om hon 
verkligen räddades till livet, ty hon skulle ändå inte kunna arbeta, och så blev han tvungen att föda och sköta om 
henne. 

— Man har redan kallat mig till undersökningsdomaren, fortsatte han. Nu kommer de jämt att släpa mig dit, så 
det blir ingen, som kan ge vatten åt hästen. 

Han sade detta först och främst för att jaga ifrån sig de skamliga tankarna, som stego upp i huvudet, dessutom 
skämdes han att sitta bredvid sin hustru, som han själv lagt på dödsbädden, frisk och kraftig, inte betryckt av 
någon sorg, och han sökte visa, att också han var i behov av medlidande, kanske i lika hög grad som Alena. 
Lörsökte till och med tala med svag och sjuklig röst. 

— Varför ska de släpa dig dit? sade Alena som svar på hans ord om undersökningsdomaren. Om det vore med 
avsikt... vad kan man begära av en full karl? Det händer värre saker!... 

Hon slutade inte meningen, slöt ögonen och bet i de bleka läpparna. 

— Gör det ont? frågade Spiridon och böjde sig fram mot henne. 

Alena nickade svagt på huvudet och började åter stöna och yra. 

Spiridon såg igen på henne och tänkte: 14. — Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare.210 PANTELEIMON 
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»Kan hon verkligen bli frisk?» 

Systern kom in, rätade till täcket, tog den sjukas hand, vände sig bort och kände på pulsen. Sedan vinkade hon åt 
Spiridon, att han skulle gå. Men i samma ögonblick öppnade Alena ögonen, såg på sin man och sade med matt 
stämma: 

— Ja, gå nu... vi kanske inte ser varandra mer... ta någon, som gräver upp potatisen åt dig, du reder dig inte 
ensam. Och klänningen kan du ge åt Ustinja, hon kan få den... Mig... gör det detsamma i vilken... Sedan tilläde 
hon efter att ha hämtat andan: — Du borde allt gifta dig... varför ska du betala pengar åt en främmande... Jag har 
redan tänkt på Katerina, det är en präktig kvinna... 

— Du ska inte prata så där, sade Spiridon, du blir kanske bra igen med guds hjälp. 

Spiridon stod ännu en stund vid britsen med mössan i handen, utan att veta, hur han skulle ta farväl. Tigande 
böjde han sig djupt ned till marken, som man böjer sig för döda, lämnade sedan sjukrummet igen på tå, 
otympligt, med vaddfjunet fortfarande kvarsittande på näsan. 

Då han kom hem till sin tomma stuga, där hans hustru ännu för kort tid sedan stökat vid ugnen, satte sig Spiridon 
på en bänk och förblev länge orörlig i denna ställning. Sedan drog han fram bordslådan för att se efter, om det 



fanns något ätbart, men där hittade han bara ett litet brödstycke och i grytan på ugnen några kalla potatisar. 

I tomheten och tystnaden efter något, som gåttDEN B LA A KLÄNNINGEN 2x1 

bort, vid tanken på förlusten av den ständigt omtänksamma vännen och vid anblicken av den kalla potatisen steg 
åter en klump upp i halsen på honom. 

I hela sitt liv hade hon varit som en mor för honom, ja, till och med nu, då han sårat henne dödligt, tänkte hon 
bara på honom, föreslog till och med att han skulle gifta om sig. Men förr hade han aldrig lagt märke till det, inte 
uppskattat det tillräckligt. Lörst nu, då hon inte var hos honom längre, då den kalla potatisen talade om hennes 
kanske eviga frånvaro, kände han det. 

Om man inte lyckades rädda henne, skulle han för hennes stora kärlek vara hennes minne trogen ända in i döden. 
Och det var bättre att äta den kalla, fuktiga potatisen än att låta hennes plats intagas av en annan människa, om 
det också vore den där Katerina. 

IV 

Då han nästa dag gick till sjukhuset, tänkte han åter på hur det skulle bli med hushållet: om hon dog kunde han 
inte reda sig ensam, och ta någon i sin tjänst — det var synd om pengarna. 

Det vore nog bäst att gifta sig med Katerina». Katerina var en bra människa, men hon hade ju tre barn. Då var 
Stepanja bättre — hon hade bara en liten. 

Men om Alena räddades, skulle hon ändå förbli en krympling och skulle inte kunna arbeta. Och då det var 
omöjligt att ensam reda sig med hushållet, blev212 
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han tvungen att ta någon i sin tjänst, ty så länge hon levde, kunde han inte gifta om sig med någon annan. Så 
måste han nog också anställa någon, som skötte henne., 

På vägen till sjukhuset tänkte han, att systern kanske skulle säga åt honom: 

— Gudskelov, den gamla kan räddas, men du är tvungen att ta hem henne och låta någon grannfru sköta om 
henne. Gud har hemsökt dig — du måste bära sorgen med jämnmod. Hon kan inte arbeta längre. 

Spiridon gick och grubblade på hur mycket det skulle kosta, men han var så upprörd, att han inte kunde räkna. 

Nedstämd av dessa tankar kom han in i sjukhuskorridoren och ställde sig vid dörren, skyggt, liksom väntande på 
sin dom, med mössan i handen. 

Systern reste sig från det vitmålade bordet, där hon satt och skrev något. Då hon fick syn på Spiridon, gick hon 
fram till honom. 

— Jaa... sade hon tungt. 

Spiridon blinkade, hans hjärta stannade, och kall ångestsvett trängde fram på hans panna. Han torkade av den 
med mössan. 

— Vad ska man göra, man måste lida, sade systern... hon dog i natt. Hon är där... man har burit ut henne i 
bårhuset, tilläde hon. Hon bad, att man skulle ge den blåa klänningen åt dottern. 

Mot sin vilja drog Spiridon en lättnadens suck. Men vid tanken på att hans hushåll nu blivit utanDEN B LÄ A 
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kvinna, att han aldrig mer skulle se sin gamla hustru, kände han åter en klump i halsen, och helt oväntat för sig 
själv började han snyfta dumt, käringaktigt och skämdes på samma gång för sina tårar. MARIETTA 
SJAGINJAN 


AGITATIONS V AGNENI 



— Den kom till oss, vänta, låt mig se... Jag gick till repetitionen under de grönas ockupation den 3 juni förra året, 
den 5 juni hade vi konsert, just under kosackernas angrepp, och samma konsert upprepades den 10, när de röda 
kom. Lägg så till ytterligare två veckor... just då var det. Den kom till oss den 24 juni klockan tio på morgonen 

— ni kan vara så säker på det som på er egen födelsedag. 

Berättaren gjorde en paus för att fylla på sitt teglas, på vars hotten en utpressad citronskiva låg. Han het ett stort 
stycke av en kaka, översållad med söta, svarta russin. Utan hrådska tog han en klunk av det varma teet och 
ställde tillhaka glaset på det rytmiskt skakande fällhordet. 

Det var på sommaren, fönstren stodo öppna håde till höger och vänster. I korridoren på sydosttåget holmade 
passagerarna sochomtohak. Vinden, som ven genom fönstren, förde med sig doften av den varma stäppen och 
den söta klövern. Tåget flög i riktning mot söder. 

— Och sen, medborgare? 

Berättaren, en mager man i alpackakavaj, svettig av218 MARIETTA SJAGIN JAN 

värmen och teet, omringades av nyfikna åhörare. Alla hängde fast vid hans mun, några av nyfikenhet, några med 
åskådarens omedvetna aptit den svart-muskige mannen åt och drack verkligen med välhehag. Han lät ingenting 
gå förlorat, samlade upp alla smulorna från kavajen i handflatan, såg noga på dem och förde dem sedan försiktigt 
till munnen. Märkena efter tänderna på kakan jämnade han genast ut med sm skarpa pennkniv och stoppade in 
den avskurna hiten i den regelbundet tuggande munnen f- som ved i en ugn. Om han skurit en parmesan-ost eller 
en mogen melon med sådan andakt, skulle man kunnat förstå det — men här var det ju bara en kaka, som för 
resten inte heller var så färsk. Det vattnades i munnen på åskådarna. Han åt inte bara med aptit, han berättade 
också med aptit. Hans ansikte, som genomkorsades av otaliga rynkor, påminde något om en hopvikbar 
topografisk karta, ögonen voro som sjöar, kantade med lätt grånade, buskiga ögonbryn. De mörka skuggorna 
under ögonen hade som kilar trängt djupt in i de magra in|derna. Hakan bar spår av otaliga raksår. överläppen 
ryckte då och då till liksom hos en kanin vid åsynen av grönsaker, och mustascherna avtecknade sig med sina 
djupa urgröpningar och små upphöjningar som uppryckta trädrötter i en uthuggning. 

En uppmärksam iakttagare skulle genast ha fått klart för sig, att han framför sig hade en persqn, som hade 
förställning till yrke. Rynkorna, som fårade huden, visade liksom riktningen av hans instuderade leenden, 
grimaser och mimik. Det hopvikbaraAGITATIONSVAGNEN 
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ansiktet skulle ha liknat en mask, om inte de sorgsna, öppenhjärtiga ögonen varit, vilka mötte ens egna, otvunget 
och forskande. Dessa ögon talade om främlingens stora intelligens. Det var tydligt, att han förstått, vägt och 
inrangerat var och en av sina åhörare i sträng matematisk ordning, dragit medel-proportionalen, anpassat sig efter 
den och sökt att helt och hållet assimilera sig med miljön för att varken stå högre eller lägre än den. Denna djupa 
ackommodationsförmåga skulle bara ha kunnat upptäckas, upprepar jag, av en mycket uppmärksam iakttagare. 
Men det fanns inte någon sådan där. Den enda intelligenta passageraren, en kutryggig kommunist med ett 
ironiskt och självmedvetet utseende, var fullkomligt lugn och likgiltig. Han slumrade helt enkelt, invaggad av 
tågets skakningar, och brydde sig lika litet om det, som försiggick omkring honom, som <wn flugorna, vilka 
kröpo över hans ansikte. De övriga — arbetsblusar och rysskjortor, en rödgardist, två kvinnor i hatt och några 
mörka ynglingar med affärsmässigt utseende — hängde, som jag redan sagt, med förtjusning fast vid talarens 
mun och kände sig på samma plan som han. p — Ha inte så bråttom, sade talaren i undervisande ton till den 
otålige åhöraren. En berättelse är som en karamell — bara en åsna biter genast sönder den, medan en förståndig 
människa håller den på tungan och suger på den så länge som möjligt... Den kom alltså till oss precis den 24 juni 
klockan tio på morgonen. 

— Kamrat, förklara då äntligen vem sojn kom?220 
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kunde hans granne, en rufsig yngling, inte avhålla sig från att fråga. 

— Ni horde allt ha väntat en liten stund till, unge man, så hade ni sluppit att fråga så galet. Inte »vern» utan 
»vad». Ty jag talar om en vagn. Men tillåt mig först och främst säga er, att ni nu har framför er en artist från det 
herömda teatersällskapet Ras-duvaj-Petjurin. Sedan tjuguåtta år har jag aldrig lämnat scenen. För resten är jag 
också tenor. Jag har sjungit i Faust. Men genom omständigheternas makt hlev jag skådespelare och regissör och 
sen fem år tillhaka kuplettsångare tack vare det ökade politiska intresset. Så fort jag sjöng en kuplett — genast 
var den på allas läppar. Och under den oroligaste tiden hade vil en särskild visa, som hette »Vaska». De 
frivilliga husväktarna med sina jaktgevär och alla förbrytarna il fängelset hade sprungit sin väg, men hos oss i 
hiträdesföreningen var salen alldeles propp-full, och hara jag visade mig på estraden, så skrek puhliken: Ta 
Vaska! Nå, varför inte! 

Vaska Tertyj frågar mig: Vad är kolorit? — nå, säg! Mycket enkelt — kolorit är röd till vänster, till höger vit, 
djävulssvart hos Denikin, hos Machno som smaragden fin. Vaska Tertyj svarar då: Du är dum, som säger så. 
Koloriten är, helt enkelt sett, färger, hlandade på en palett. AGITATIONS VAGNEN 221 

Berättaren sjöng kupletten med en hehaglig tenor och fortsatte, sneglande på den sovande uniformen. 

— Det var alltså den 24 juni enligt den nya tideräkningen, efter omvälvningen. Tidigt på morgonen kom några 
pojkar, som hodde i samma hus som jag, springande till mig och skrek för full hals: 

— Farhror, farhror, soldater har kommit för att hämta er! 

Jag gick ut som jag var. Två rödgardister med gevär väntade i farstun. Så och så förhåller det sig, kamrat, sa de, 
vi hehöver intelligensen till hjälp mot okunnigheten hland hyinvånarna. Vi anordnar »flygande möten», och då 
man hört, att ni sjunger kupletter mycket hra, har man skickat efter er från Ispolkom.l Vi har ingen fullmakt, 
men ni måste ändå följa med oss genast. 

Jag tog på mig min hatt och gick med dem. Ispolkom hade slagit sig ned i det gamla rådhuset, som låg på torget 
mittemot stadsträdgården. Vad tror ni, jag fick se? Framför trappan stod en kolossal, lång vagn, förspänd med 
fyra hästar. Den var rödmålad och såg ut som en sån där ambulerande teatervagn, ni vet, från förr i tiden. På båda 
sidorna små fönster med förhängen, och mellan dem i gul färg rådsrepublikens emblem, agitationsupprop och 
paroller. Och det var inte gjort hur som helst, utan vackert, smakfullt, rentav listigt. Från vilket håll man än såg, 
gjorde det starkt intryck. Särskilt på baksidan var en vacker målning — en arbetare, som 
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svängde en tung hammare över den gamla världen och pekade mot framtiden, som lyste över honom, 
symboliserad av en glödande, femuddig stjärna. Bilden var så övertygande framställd, att man inte kunde se på 
den utan att gripas djupt. Runtomkring vagnen hade en massa pojkar samlats; vem, som än gick förbi på torget, 
stannade och tittade. 

Jag steg uppför trappan till Ispolkom. En ung man i uniform och med revolver i gördeln, vacker som en ängel hos 
Perugino, kom emot mig. Det var sekreteraren. 

jlll» Är ni kamrat den ojch den, vår stads högt uppburne kuplettsångare? frågade han. 

— Det stämmer, svarade jag. 

— Skulle ni vilja åta er att uppträda på våra »flygande möten» med improviserade kupletter? Uppslagen får ni av 
oss. Villkoren kan ni bestämma själv. Vagnen ska besöka alla grannbyarna — först och främst kosacksamhället 
Moltjanovka. 

Jag tog mig en funderare och slog till. Jag tänkte redan gå hem igen, men sekreteraren hejdade mig.' — Nej, 
kamrat, det hinner ni inte. Om ni måste underrätta någon där hemma, så skicka ett bud. Vid tiotiden samlas alla 
medverkande, och så bär det genast av. Ni har inte druckit te än, säger ni, det får ni på vägen. 

— Varför så överdrivet bråttom? frågade jag. 



Han berättade, att allt redan för länge sen varit 

förberett, men deras konsertsångerska hade insjuknat under natten. Man hade beslutat att ta någon förmåga från 
stån i stället, och man hade hört talas 
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så mycket om mig, att man bestämt sig för mig. Därför hade jag ingenting annat att göra än att köpa lite tobak i 
närheten, sätta mig på fotsteget till vagnen och vänta. 

Det gick en halvtimme, och så småningom samlades alla mina följeslagare. Jag tittade lite i smyg på dem och 
märkte, att inte heller de kände varandra. En del bara så mycket, att de nickade igenkännande, de andra hälsade 
inte alls. 

Eörst kom en riktig jätte, hög som en port, klädd i segeltygsdräkt, med vida byxor och en enkel rem om livet. 
Hans ansikte var inte ryskt — det visade sig, att han var georgier. Han och en annan, en mager man i blå skjorta, 
voro agitationstalare med fullmakter från partikommittén. De hälsade tigande och steg upp i vagnen. Som jag sen 
fick veta, var den blå en mycket framstående man och hade kommenderats till oss samtidigt med en 
truppavdelning, medan georgiern var en arbetare från trakten. Han hade före omvälvningen suttit i fängelse. Efter 
dem kom en maskinskriverska, en ung, vacker flicka, fem musikanter och Ispolkoms sekreterare med en 
peruginoängels ansikte. På kuskbocken tog en beväpnad kosack plats, grep tyglarna med båda händerna, och så 
bar det i väg. Då vi åkte genom stån, stannade alla, som kom i vår väg, och stirrade efter oss med uppspärrade 
ögon.224 

MARIETTA SJAGIN JAN 
II 

Vid första anblicken såg vagnen ut som en låsesalong. Snyggt, golvet målat, på väggarna tavlor, kartor, plakat. 
Och på bordet i mitten en hel mängd broschyrer, tjugu, trettio stycken av samma slag, och i lådorna flygblad och 
tidningar. 

Så åkte vi. Ät en smula och rökte. Gardinerna för fönstren fladdrade som segel. Vi var snart utanför stån. 
Stäppdoften kom in genom fönstret. På sommaren är det underbart på våra kubanstäpper, som på de amerikanska 
prärierna — gräset räcker upp till midjan, stora vidder så långt ögat når, vägen syns inte för den höga, böljande 
grönskan, inte heller människorna och djuren. Ibland flyger en vaktel upp ur gräset, och en stare visslar. Så är det 
inte en, inte två, utan tiotals verst. 

Kosackbyarna ligger undanskymda och de enstaka stugorna spridda långt från varandra. Möter man en bonde i 
vit filthatt med breda brätten, så ser den på avstånd ut som en riktig sombrero. Sällskapet i vagnen hade tydligen 
inte varit på landet på länge.. Den magra i blåa skjortan såg ut genom fönstretj tog av pincenén, tittade på oss, 
och hans ansikte var alldeles förändrat. Maskinskriverskan var så glad, att hon ovillkorligen ville springa barfota 
efter vagnen, medan georgiern satte sig tungt ner, knäppte upp kragen, lade upp benen på bänken mittemot och 
började dra sina georgiska sånger, den AGITATIONS VAGNEN 225 

ena vemodigare än den andra. Musikanterna beledsagade honom på sina biåsinstrument. 

Samtalet kom inte riktigt i gång i början. Det var bara jag, som talade med sekreteraren om ämnena för 
kupletterna. Jag kastade genast ner några verser, läste upp dem, och han berömde dem mycket. 

Det blev hetare och hetare, jorden utströmmade en söt doft, det var svårt att andas för vällukten. Vil kastade av 
oss kavajerna och tog av skorna... Ansiktena började brinna i skarp, skär färg. Elickan hade bränt ryggen och 
armarna ända till armbågen. Vi vek av från stora landsvägen in på en byväg och slog läger. Till kvällen skulle vi 
vara framme i byn Moltjanovka. I solnedgången, då hela stäppen ångade som ett eldhav och rödbruna fläckar 
skimrade framför ögonen, om man såg upp mot himlen, hördes plötsligt ett ihållande smatter i fjärran. Det ljöd, 
som då man utan avbrott öser ärter genom ett såll. Våra hästar stannade, kosacken hoppade ner från kuskbocken 



och gick fram till fönstret, där den magra i blåa skjortan stod. 

— Jag tror, det är bäst, vi vänder. 

— Vad står på? Skjuter man i Moltjanovka? 

— Ja, det kan inte vara någon annanstans. Jag känner mycket väl till de här trakterna. Gud bevare oss, om vi 
fastnar här, då blir vi omringade från alla sidor som i en råttfälla. Kanske de vita intagit Moltjanovka? 

— Hur kan det vara möjligt, då vi inte hört något i morse? Trakten var ju rensad ända till Tichoretsk. 

15. — Riu) kin - B t ick, 14 sovjetryska berättare.226 
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— Det händer så mycket, som man inte får reda på i förväg, anmärkte kosacken filosofiskt och grep tag i tyglarna 
för att vända vagnen. 

Vi blev lite misslynta. Det var en obehaglig situation. Vi hade givit oss av i agitationsvagnen under pomp och 
ståt, smyckade som till bröllop, och nu — varsågod, helt om med skaklarna vid själva målet. Utan att säga något 
läste vi' samma tanke i varandras ögon. 

— Hallå där! ropade georgiern genom fönstret till kosacken, är det inte bättre, att vi slår läger här över natten? I 
morgon bittida kan vi rekognoscera terrängen. De vita lämnar kanske Moltjanovka i natt, då kan vi köra dit. 

Kosacken skakade betänksamt på huvudet. Han var en pålitlig rödgardist, född i en liten by i grannskapet. För 
inte så länge sen hade han kämpat mot sin egen far, som huggit ned hans yngsta bror, en bolsje-vik. Hans 
släktingar-kämpade under Wrangel. Han visste, att det inte alls var så omöjligt och inte heller någon småsak att 
stöta på de vita på dessa kutiga, stäpper, där varje jordstycke ännu bar spår efter de kämpande härarna, där de 
sårade ännu låg kvar i sänkorna och bönderna gömde sig i busksnåren. Han ritade med piskan i jorden och 
svarade ovilligt: 

— Bortom Moltjanovka har de våra plundrat alla gårdar, då de drog bort. Det finns inga grymmare bönder i hela 
Kuban än de. Bara de får tillfälle till det, så slår de ihjäl oss allihop. Man berättar, att kvinnorna i Moltjanovka 
strypt rödgardister i bad-AGITATIONSVAGNEN 
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stun. Det finns inga kosacker kvar där, bara gubbar och barn. Wrangel har tagit alla med sig. 

— Ser du, kamrat, brummade georgiern, det är bara käringar kvar, och så är du ändå rädd för Moltjanovka. Vi 
ska propagera bland kvinnorna, så att de vänder ryggen åt sina män, när de kommer tillbaks. Spänn ifrån 
hästarna. Vi ska vänta tills i morgon... för resten finns det ved här för en riktig brasa. 

Vi befann oss vid ett brant, lerigt stup, som var naket på vår sida men på motsatta sidan bevuxet med torra 
buskar. Skottlossningen upphörde. Att stanna på den välsignade stäppen under natten, göra upp en eld, inandas 
doften av mynta och kummin var vida angenämare än att vända om igen. Maskin-skriverskan hoppade ner från 
vagnen och slog kosacken lätt i ryggen. 

— En sån olycksprofet! Se er omkring! Här kan inte ens en höna bli rädd. 

Med en ogillande min spände kosacken från hästarna, band tillsammans deras framben och släppte dem att beta. 
Sen gick han till en källa, som låg mer än en verst därifrån, samlade ihop ris, och uppsluppna som småbarn, 
gjorde vi upp ett bål. För säkerhets skull på själva bottnen av sänkan. Vagnen glödde i solnedgångens sista 
strålar, inskrifterna och plakaten avtecknade sig som eld. De syntes nog på långt håll. Det tyckte rödgardisten 
visst inte om. Han tog ner en sliten filt från kuskbocken och slängde den över det mest lysande hörnet på vagnen. 
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var först vid elden, kan man säga, vi fick mera känning av varandra. Trevnaden i samvaron har mycket att betyda 
vid sådana tillfällen — om någon kan ordna och ställa allt till rätta. Det är vanligtvis kvinnogöra, men vår enda 



dam visade sig vara av den sorten, som inte kan något annat än sitt yrke. Hon sprang omkring, tröttade ut oss 
med sina frågor, flätade kransar och satte dem på våra huvuden och ställde hara till med oreda. Det var georgiern 
och en av de fem musikanterna, klarinettspelaren, en mycket underlig människa, som sörjde för hushållet. Den 
senare kan jag ännu se framför mig. Han hade ett runt ansikte, halvöppen mun, inte ett spår av ögonhryn och ett 
par ögon, som vänligt och uppmuntrande tittade fram ur två springor. Allt han tog sig för,, gick så lekande lätt. 
Han kokade gröt åt oss och gjorde i ordning kaffet, allt under skämt och glam. Georgiern var också en mästare i 
varjehanda arhete, men han kunde inte skämta, och hans ansikte var skrämmande — mycket dystert, koppärrigt, 
näsan sned, hade antagligen slagits sönder någon gång och åter vuxit samman, händerna seniga, stora och 
valkiga. Den lilla kamraten i hlåa skjortan utmärkte sig inte på något sätt. Han hade först nyligen kommit från 
Moskva och kände södern, som han själv uttryckte sig, mera teoretiskt. Hans leende var skyggt, och han tycktes 
vara mycket klen och hräcklig. Ingen av oss kände denna magra mans stora styrka. Först senare lärde vi oss 
känna den. Så länge teg han hara, log svagt, när man skämtade, åt förströdd, lite i taget, var försiktig med maten. 
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råde, att han efter en tvåårig hungerperiod ännu inte hunnit vänja sig att äta ordentligt. Om inte 
keruhinsekreteraren så tydligt visat honom sin högaktning, skulle vi helt och hållet glömt hort den bräckliga 
mannen och på samma gång all politik. De övriga fyra musikanterna underhöll sällskapet, var och en på sitt 
en kl a sätt. 

Så satt vi där vid elden, ingen hade lust att sova, det var inte något nöje att krypa in i vagnen, då det var så skönt 
ute. 

Skotten hade tystnat, kosacken lugnade sig också och tog fram tohakspungen, rullade en cigarrett och slog sig ner 
vid elden. 

— Säg, kamrat, vilket auditorium räknar ni på i Moltjanovka? frågade georgiern den magre. Ni ska veta, att 
kosackerna är ett mycket listigt släkte. Minst av allt kan man hesegra dem genom vältalighet. De är vana vid tal 
redan från barndomen, de använder sig av en patetisk ton till och med, då de pratar med varandra. Även de mest 
obildade pv dem begagnar sig av alla möjliga allegorier och liknelser. De mera bildades tal är så krystat och 
högtravande, att jag själv ofta har svårt att förstå det. 

— Det är så sant så, blandade sig kosacken i samtalet, de kan tala. Kosackernas tal är mycket mera svarvat än 
popernas. Dem kan man inte prata omkull. 

— Vid agitation kan man inte lita på orden, svarade den magre. Man måste fånga och rycka med sig åhörarna, 
och det lyckas bäst genom nya medel230 
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varje gång. Att förklara något för människorna, det tar lång tid, här måste man få dem med sig genast. Om det 
lyckas, är grunden lagd. 

— Det är som dans efter musik, insköt klarinettspelaren, orden är helt och hållet en bisak. 

— Ni uppfattar agitationen som magnetism eller hysteri, sade georgiern. Om det vore så, skulle gråterskorna vid 
begravningar eller epileptiker vara de bästa agitatorerna. 

— Vad tror ni? anmärkte den magre och såg allvarligt på oss. Epileptikerna agiterar med en våldsam, 
medryckande kraft. Jag har aldrig sett en sån rörelse, en sån uppståndelse, som en epilektiker kan framkalla. Eåt 
oss se saken ärligt, utan böckernas schablon. Den bildade kan man undervisa — den enkla känslomänniskan bara 
uppskalka och gripa. Exemplet med epileptikern är utmärkt, här finns ingenting avsiktligt, människan har helt 
och hållet gått upp i sig själv, och omgivningen smittas och rycks med. 

r- När jag agiterar, försöker jag alltid påverka intellektet, sade georgiern, och jag tycker, kamrat, att det är mycket 
underligt att höra ett sådant omarxistiskt tal just av er. Jag glömmer aldrig grundtanken — att skingra dimman i 
hjärnorna, att övertyga klart och logiskt. Naturligtvis talar jag helt annorlunda med en bonde än en 



fabriksarbetare, men målet är detsamma — att övertyga, att tvinga åböraren till ett avgörande och leda honom till 
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— Allt det där är nog gott och väl, men det är inte agitation. Man får inte blanda ihop olika uppgifter. Vi har fått i 
uppdrag att agitera, inte att propagera. För propagandan kan man använda sig av bildningen, intellektet, ja, till 
och med diskussionen. För agitation fordras ingenting sådant. Man ska lysa till som en meteor och upptända. 

Man har ingen tid till förklaringar, till svar, till logiska bevis. Man måste vara som en elektrisk ledning, man 
måste finna den negativa polen, skapa den positiva och tända sen. Det är hela konsten. Om vi begått många fel, 
både i februari och oktober, kamrat, så var det därför, att vi blandade ihop dessa två uppgifter. Vi kom med 
propaganda dit, där man behövde agitation och tvärtom, använde kronisk agitation, där man redan behövde 
propaganda. Våra möten förstörde vi genom att ständigt tugga om samma idéer, och i våra tidningar och böcker 
tillintetgjorde vi ideologin med för mycket agitation. Man får inte komma med ett problem på ett möte, kamrat, 
och bjuda på en naken paroll i någon bok eller artikel. 

Då den magre talade, levde han upp, hans anletsdrag blev kraftigare och uttrycksfullare och hans stämma 
starkare. Vi förstod alla, att han måste vara en utmärkt talare. Men georgiern kunde på inga villkor lugna sig, 
utan fortsatte diskussionen ännu en halvtimme, innan han gick och lade sig. På mig gjorde den magre agitatorns 
tal ett starkt intryck. Som kuplettsångare hade jag kommit i beröring med massorna, och min uppgift var att 
upptända dem. Jag förstod mycket väl allt det, han sade om den positiva och232 MARIETTA SJAGIN JAN 

negativa polen. Materialet för agitationen, den magnetiska polen, måste man i sådana fall vara själv och ens 
nervsystem, och ju mer man ger av sig själv, desto lättare rycker man med sig massan. Jag hade till och med ofta 
tänkt på att vi alla scenens små agitatorer: pajasar, clowner, komiker, tragiker är ständiga offer i ordets egentliga 
betydelse. Vårt arbete är en evig offertjänst. Hela ens styrka går åt, och därför blir vi opersonliga, suddas ut, 
mjukna, blir färglösa och går omkring med slappnade muskler. 

Helt upptagen av mina tankar, som rörde upp en massa minnen, gick också jag snart och lade mig. Bakom 
skärmen gjorde vi i ordning en bädd åt flickan och lade oss själva på bänkarna, fullt påklädda. Genom fönstret 
lyste stora, skarpa stjärnor, så skarpa, att de tycktes skära genom förhänget med sina uddar. En fuktig nattvind 
blåste från dalsänkan. Våra hästar, som lämnat dungen, rörde sig utanför vagnen, sparkade med de 
sammanbundna benen och skakade på huvudet, så att stora skuggor hoppade på marken. Kusken tänkte inte ens 
på att sova. Insvept i sin röck gick han av och an längs dalsänkan med geväret på spänn och rullade sig då och då 
en cigarrett. 

Jag kastade mig länge oroligt på bänken, tills den friska luften bedövade mig och jag somnade.agitationsvagnen 
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Mitt under den djupaste sömnen kände jag, att någon slog mig på örat: ett, två, tre, fyra slag. Jag rusade upp .som 
vansinnig — det var skott, som smattrade tätt invid örat på mig. Och vilket smatter sen! Man förstod inte, var det 
kom ifrån, från vilket håll. Runtomkring mig rusade de yrvakna musikanterna utan att våga titta ut genom 
fönstret. 

Jag drog hastigt upp gardinen. Där ute mötte mig en förfärlig syn. Vid själva fönstret stegrade sig en sårad häst. 
Den tycktes kolossal i denna ställning. Bakom dess rygg stod kosacken och sköt och höll sig hårt fast i manen. På 
marken låg den andra hästen, antagligen skjuten. Runtomkring, från höger och vänster, kom förfärliga varelser, 
lurviga som djävlar, krypande mot oss från dalsänkan. I den oklara gryningen liknade de spöken, de sköt vilt, 
sköt utan uppehåll. Ännu hölls de tillbaka av skotten från vår träffsäkra kusk, som tog skydd bakom den sårade 
hästen. Men då fick djuret en kula i magen, det rosslade tungt, ryckte till, reste sig som en människa, sparkade 
kosacken med frambenen och rullade till marken med honom. Jag hörde, hur kosackens ben knastrade. Sedan 
slog kulorna som hagel mot vagnsväggen, och innan jag hann blinka, tog någon mig i kragen och ryckte bort mig 
från fönstret. 



— Huka ner dig! hörde jag georgierns hesa röst. Kamrater, de som har vapen, ut!234 
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Han var den ende, som ägde ett vapen, en revolver. Han drog den ur gördeln och störtade mot dörren. 

Musikanterna hade trängt ihop sig på golvet i vansinnig skräck. En kröp under en hänk. Maskin-skriverskan stod 
vid väggen, vit som lärft, hara i nattdräkten, med händerna för ögonen. Hon skrek inte, men viskade något i ett 
kör. Nästan omedvetet såg jag mig omkring i vagnen och mötte ett par ögon, som var fasansfullt lugna. Den 
magre i hlått. Han satt i ena hörnet av vagnen där hans portfölj och kudde låg, och var syssel satt med en otrolig 
sak — han drog på sig stöv larna. Varje småsak, som hände under dessa ögon hlick, har trängt djupt in i mitt 
minne. Jag såg att han hade skära strumpor med ränder och att de mörknat av svett vid tårna och hälen och satt 
hättre åt på foten än vid fotknölarna. Då han märkte, att jag såg på honom, sade han enkelt: 

— Kosacken hade rätt, vi var oförståndiga. Vi har överrumplats av en trupp vita. Eörsök att rädda er, om ni 
klarar er undan skotten. Säg, att ni, musikan-i terna och maskinskriverskan med våld tvingats med på den här 
färden. 

I samma ögonblick störtade georgiern, som en stund hållit fienderna stången, till golvet. Bakom mig tjöt 
klarinettspelaren gällt. Elickan skrek förtvivlat, hysteriskt, med främmande röst: 

— Hjälp, hjälp! Rör mig inte! 

I dörren hördes en salva och skrik: 
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En av musikanterna var sårad. Vi skrek till svar: 

— Vi ger oss. Det är en kvinna med oss. 

— Kommissarien! fortsatte de att tjuta där ute, kom ut en i sänder, upp med händerna, kommissarien först! 

Då tog den magre mannen portföljen i ena handen, mössan i den andra och gick till dörren, som om ingenting 
hänt, och jag hörde hans tydliga, genomträngande röst, elastisk som en holl, klar och lugn: 

— Jag är kommissarien. 

Jag har läst många romaner. Jag har fördärvat mina ögon under läsningen av berättelser om alla möjliga 
hjältedåd. Och jag kan säga er, att jag i detta ögonblick som i blixtbelysning såg, hur mycket böckerna ljuger. Jag 
har aldrig läst om något sådant, som jag upplevde då. I hans röst, förstår ni, i hans hållning, i den magra mannens 
ansikte var, hur ska jag säga, ett slags ögonblickets exaltation under fullständigt yttre lugn. Intrycket var så 
överväldigande, att det för ett ögonblick kom oss att glömma oss själva och vår egen belägenhet. Nej, det är för 
lite sagt, vi alla, åtminstone jag, greps plötsligt av en känsla av fullkomlig säkerhet. Det är det, som jag kallar 
heroism, och det kan man inte förstå, om man inte själv upplevt det. 

Eör ett ögonblick blev det alldeles dödstyst. Den magra mannen stod orörlig. Solen höjde sig över horisonten, 
strök över taket på vår vagn och kastade ett rött skimmer på hans ansikte. Plötsligt tjöt och vrålade ett tiotal hesa 
röster, som ur avgrundens djup:236 
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— Hund! 

— Judedjävel! 

— Spetsa honom! 

— Kamrater, ge honom på käften! 

— Till väggen med honom! Spetsa honom! 



I samma ögonblick dränktes vår kommissarie i en lava av lurviga gestalter, rycktes ner från tröskeln och släpades 
bort. Jag hörde en myndig röst: 

— Tillbaks! Döda honom inte i förväg! Förhör honom och spetsa honom sen! 

Därefter kastade sig dessa lurviga människor, som tillhörde de vita (de tycktes oss lurviga, därför att de bar höga 
pälsmössor) — som sagt, dessa lurviga människor kastade sig över oss, band oss och släpade sen ut oss, en efter 
en. I denna stund kunde jag inte förlåta georgiern, att han glömt bort flickan och inte skjutit henne i tid. Den 
stackarn stod där i bara linnet. Man slet av det från kroppen på henne, hon greps om livet och släpades bort till 
buskarna. 

Man började förhöra oss. Då steg klarinettspelaren fram, och på ett oefterhärmligt sätt berättade han en tårdränkt 
historia. Efter hans ord hade vi släpats med under dödshot och hölls ständigt under väpnad uppsikt. På frågorna 
om tillståndet i staden ljög han samvetslöst. Det lät nästan, som det vore uppror där och som man otåligt väntade 
på de vita. Kort sagt, det hade knappast gått tio minuter, förrän officeren bjöd honom på en cigarrett. Jag måste 
tillstå, att jag fann honom vidrig i denna stund, fast han räddat vårt liv. Någon av oss hade ju 
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tvungen att utföra detta diplomatiska uppdrag, och det finns människor, som frivilligt åtar sig de tarvligaste 
rollerna. Man borde vara mycket tacksamma mot dem, men man känner förakt i stället. Jag tror, det är därför att 
en skugga av förnedring faller på dem. 

Kort och gott, vi var fångar, men ingen gjorde oss något för när. Medan man förhörde oss, hade soldaterna dragit 
fram den bildsköna sekreterarens kropp. Han var den första, som dödats av en kula — redan i sömnen. 

Sedan började förhöret med kommissarien. Eör resten kunde man inte kalla detta hån för ett förhör. Blodet 
strömmade från hans ansikte, framtänderna var utslagna — då han talade, spottade han blod. På officerens frågor 
svarade han klart, kort, nästan glatt. Hans närsynta ögon (pincenén hade slagits sönder) stirrade så underligt och 
förstärkte intrycket av den exaltation, jag nyss talaide om. Man såg, att han på grund av sin närsynthet varken 
kunde urskilja de närvarandes ansikten eller riktningen av deras blickar. Han stirrade rakt framför sig på en 
punkt, som bara han tycktes se. 

— Spetsa honom! skrek soldaterna. Nog med prat! 

Den magra mannen sträckte på sig, lyfte händerna som en talare och utropade med klangfull röst: 

— Kamrater, den timmen är nära, då ni kommer att förstå, vad ni gör. Är det inte för er skull, för era hustrur och 
barn, den röda armén kämpar? Tänk på, vem ni kämpar för! Var är jorden, man lovat er?238 
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— Tig, din hund! skrek officeren. Spetsa honom på pålen! 

Vet ni, vad det betyder? Det är en vanlig påle. Den trängs in i ändtarmen. Jag såg, hur han sattes på pålen, sköts 
in med sådan kraft, att inälvorna slets sönder. Han vred sig i kramp, medan en stor, het sol steg upp i öster, 
fåglarna sjöng och stäppen vaknade f och bländande lyste vår agitationsvagn där uppe med sina plakat och 
valspråk. Den stod just vänd mot oss med den sidan, där den käcka arbetaren svängde eldhammaren och visade 
mot den strålande, femuddiga stjärnan. 

Han, som vred sig på pålen, säg stjärnan och sträckte armarna mot vagnen och... jag ryser, när jag tänker på det. 
Plötsligt började han tala med en kraftig, övernaturlig röst, som om hans inälvor inte slets sönder av pålen. Det 
var hans agitationstal. Han sade: 

— Eeve arbetar- och bonderepubliken! Ni kommer att förstå allt, ni kommer att gå med oss. I vagnen finns det 
lit-te-ra-tur!! Ta vagnen!... 

Ordet »vagn» skar som en kniv, så spänt bröt det fram. Intrycket var överväldigande, övernaturligt. Soldaterna 
stelnade bokstavligen till, några ryggade tillbaks. Under våldsamma förbannelser sköt officeren rakt i ansiktet på 



mannen, som agiterade från pålen. Officeren blev utom sig och röt, att man skulle sätta eld på vagnen. 

Då fick jag se något alldeles otroligt. Ja, kära vänner, soldaterna störtade till vagnen, strömmade in i den, och må 
jag bli förbannad, om jag ljuger, AGITATIONS VAGNEN 239 

medan de låtsades förstöra vagnen, stoppade de på sig vår litteratur, var de än kunde. En gömde broschyrerna i 
stövelskaftet, en annan innanför skjortan, en tredje i ärmen eller mössan. Genom fönstret såg jag deras febrila 
rörelser — de verkade somnam-buliska. Jag måste tillstå, att också jag i smyg tog vara på en kolnad träbit av 
vagnen — som minne. Jag kommer att bevara den ända till min död. 

Sex månader därefter var hela södern rensad från de vita. Jag träffade tillfälligtvis en av de där lurviga soldaterna 

— han var då redan rödgardist. 

— Vi gick nästan alla över till röda armén, sade han bland annat till mig. Den där litteraturen liksom brände sig 
in i vår själ. Erån den dagen började vi tänka. 

Det är just det, jag kallar verklig agitation. Eev i tusen år och tusen till — något starkare kan ingen på jorden 
fundera ut. Det finns inget, som är större än offer. 

Jag tror, det är en station här. Jag ska gå ut och hämta lite tevatten. 

Berättaren steg upp, tog en stor tekanna av koppar och gick mot utgången. Kommunisten, som slumrade i hörnet, 
öppnade plötsligt ögonen, rusade upp, grep sin mössa och sprang efter honom. På perrongen rörde han lätt vid 
skådespelarens skuldra. Denne vände sig hastigt om men såg inte alls förvånad ut. 

— Vet ni vad, kamrat, sade kommunisten, er berättelse var bra, fast det var en dold tendens i den...240 
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Ni förstår, vad jag menar, det där angående offret. Bara en sak var dålig — ni ändrade så småningom tonen. I 
början talade ni i nivå med åhörarna, men sen gick ni över på ett högre plan och blev mera allvarlig, som om ni 
talade för en intellektuell publik. Denna ojämnhet var den enda bristen. 

— Eörstod ni inte, att det var för er skull, svarade skådespelaren leende. Jag märkte, att ni inte sov, och 
tendensen kanske inte skadar er heller. 

Innan kommunisten hunnit hämta sig från sin förvåning, svängde skådespelaren med kannan och försvann i 
mängden. MICHAIE SOSTJENKO 
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16. - R iw kin - Brick, 14 sovjetryska beratlare.Mötet 
Jag träffade Gavrila Vasiljevitj Subov i Smolensk. 

Jag minns... Torget. Staplar av vetebröd. Eläsk. Kvinnor. Mjölk... Och där borta vid stånden — en människohop: 
åskådare. De skrattade. Klappade i händerna. Och framför åskådarna en man. 

Jag gick närmare. 

Mannen såg mycket underlig ut — barfota, elefantlik, med långt, grått hår, som räckte ända till skuldrorna. Han 
gick i cirklar kring hopen, grävde med fötterna i marken, slog sig på magen, grymtade, hukade sig ned, kastade 
sig i smutsen — han dansade. 

Eörst förstod jag ingenting. Inte förrän han tog upp en adelshatt från marken och började gå omkring bland 
åskådarna. I hatten kastade man allt utom pengar: smuts, gödsel och ibland en brödbit. Brödet åt han genast upp. 
Alla skrattade. Men det var inte alls lustigt. Det var hemskt — hans ansikte log inte. 

Jag trängde mig närmare fram och kände igen honom. Det var Subov. Godsägaren Gavrila Vasiljevitj Subov. Jag 
kom plötsligt ihåg: vagnar, förspända med tolv hästar, med ett ilbud, som red före, baldakinen, tjänaren, som 
läste Pusjkin för honom,244 M I CHAIE SOSTJENKO 



sittande i det angränsande rummet, för att Subov skulle slippa se det usla hjonet. 

Jag lade ett brödstycke i hans hatt och viskade sakta: Gavrila Vasiljevitj... 

Han log listigt, fnös, såg på mig och gick bort. 

Jo, det var Gavrila Subov. En underlig, ovanlig människa! Den siste herren, som egentligen skulle ha levat i 
Katarinas tidevarv. 

Jag tänkte just gå min väg, men då kom plötsligt en liten gubbe fram till mig. Han var snygg, prydligt klädd, i 
syrtut. I handen höll han en matta — till salu. 

Gubben snöt sig i en skär näsduk, ordnade slipsen, hostade och sade hövligt: 

— Förlåt, ärade kamrat, ni behagade tilltala Gavrila Vasiljevitj... Känner ni denna människa? 

— Ja, svarade jag. Jag träffade honom en gång... 

— En gång! skrek gubben åt mig. En gång! Bara en gång? Då vet ni alltså ingenting om honom? 

— Jo, svarade jag, jag har hört talas om honom lite. 

Gubben såg förargad på mig. 

— Och vet ni, att han brände ner sitt gods Subovo? 

— Brände ner Subovo? Nej, det vet jag inte. 

— Det vet ni inte! utropade gubben åter och svängde med armarna. Ja, då vet ni ingenting... Och vet ni något om 
Eenjka? Och hur Gavrila Vasiljevitj piskade upp furst Muchin? 

Gubben skrattade svagt, hostade, drog fram sinDEN SISTE HERREN 
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skära näsduk, snöt sig, tog mig under armen och sade, i det han pekade på Subov med fingret: 

— Han brände ner det. Brände ner sitt Subovo. Det var hans högmod, som drev honom till det... För att bönderna 
inte skulle få något. Och gick bort nästan naken. Bara i underkläderna. Till och med ringen tog han från fingret 
och kastade i elden. Bönderna söker den än i dag på brandstället. 

Gubben skrattade igen. Denna gång skrattade han länge, drog två gånger fram den skära näsduken, snöt sig, 
svängde med armarna och torkade bort tårarna... 

Jag såg på Gavrila Vasiljevitj. Han satt på marken med benen i kors under sig. Fullständig likgiltighet var 
präglad i hans ansikte. Han vaggade sakta på kroppen, käkarna rörde sig långsamt — han tuggade på en brödbit. 

Gubbens berättelse 

— Ack, ärade kamrat, sade gubben, hur mycket är väl en människa värd? Med alla sina förtjänster är en 
människa inte mer värd än tre kopek. Titta bara! Där sitter en man med korslagda ben som en turk och har inga 
sorger... Allt har han glömt, ingenting minns han, och annat blod flyter i hans ådror. 

Vem är det, som sitter där, ärade kamrat? Det är Gavrila Vasiljevitj Subov, på sin tid den underligaste och 
högmodigaste mannen i hela Ryssland. För246 M I CHAIE SOSTJENKO 

trettio år sen hade varje osnuten gatpojke reda på hans namn. Han levde i Moskva, och han var inte berömd, för 
att han slösade bort över en miljon på fransyskor, utan för att han var så otroligt högmodig. 

Han bröstade sig över allt: sitt namn, sin hållning, sina rikedomar och att salig tsaren spelat dam med honom och 
vänskapligt klappat honom på kinden. 

Det gick alla möjliga roliga historier om hans gränslösa fåfänga. Man berättade, att han alltid brukade skaffa sig 
de vackraste kvinnorna till älskarinnor. De allra vackraste. Men en känd baron uppenbarade sig en gång med en 



så ovanligt underbar flicka, att han genast övertrumfade Subov. Det kunde Subov inte finna sig i. För kolossala 
pengar kom han i besittning av flickan och tog henne med sig överallt till allmänt beskådande... Men hon var en 
enkel borgartös och hade trots sin underbara skönhet fula, röda händer. Gavrila Vasiljevitj höll henne därför 
instängd i två år och lät henne hela tiden bära skinnhandskar. Och när hon tog av dem, så var hennes händer 
snövita, med fina ådror.. 

Det var verkligen, på mitt hedersord, en högmodig människa! Man berättade också, att han förutom alla kronorna 
och titlarna brukade trycka sin vikt — nio pud — på sina visitkort. Men det är kanske inte sant. 

Man vet bara, att han, då han fyllde fyrtio år, inte längre kunde umgås med folk för sitt högmod och 
människoförakt, och han slog sig ner på sitt gods Subovo. Där stängde han in sig. Han besökte ingenDEN SISTE 
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och tog inte heller emot besök. I början kom några mindre godsägare och hälsade på honom, men Gavrila 
Vasiljevitj var mycket kall, sade du åt dem, gav dem inte handen och lät dem inte sätta sig i sin närvaro. Han 
ansåg dem alla för patrask. Några av adelsmännen blev dödligt kränkta, men han brydde sig inte det minsta om 
deras raseri. 

Eem år levde han på detta sätt. På det sjätte året hände allt. Men under de fem åren hade han fört en så tråkig 
tillvaro, att vilken annan människa som helst skulle ha hängt sig. 

Han hade en älskarinna Eenjka — en enkel kvinna, dum som en gås. Hon bodde i översta våningen, åt hela 
dagarna chalva och grekiska nötter och vräkte sig i sängen. 

Gavrila Vasiljevitj gick sällan upp till henne. Gjorde han det någon gång, talade han inte heller med henne. Och 
själv var hon för resten också rädd för honom. 

Så levde han från den ena måltiden till den andra. Dagarna i ända strövade han utan mening omkring i sitt hus, 
och ingen fick komma inför hans åsyn. Och på kvällen brukade han lägga sig i sin säng, dra för baldakinen och 
befalla kammartjänaren Grisjka att läsa för honom ur någon bok. Grisjka satte sig i det angränsande rummet, 
stängde dörren till sin herres sovrum och skrek in till honom alla möjliga berättelser och romaner med en väldig 
bas. 

När Gavrila Vasiljevitj någon gång var på gott humör, brukade han gå ner på gården och befallde, att man skulle 
fyra av en kanon. I sin trädgård248 
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hade han nämligen en gammal kanon, som sköt med stenkulor. Gavrila Vasiljevitj lät skjuta en eller två gånger, 
vinkade sen med handen — det var nog, och så gick han in igen i sitt hus. Och så strövade han jämt omkring där, 
så att till och med utomstående greps av svårmod. 

Ibland ställde Gavrila Vasiljevitj till med baler. Men det var underliga baler. Uppe på läktaren spelade femton 
musikanter valser och masurkor på sina biåsinstrument, medan Gavrila Vasiljevitj ensam gick omkring i den 
stora salen, satte sig ibland på en stol och gick sen åter av och an. 

Så levde Gavrila Vasiljevitj mer än fem år på sitt gods. 

Han hade en tjänare, som var hans bokhållare eller förvaltare. Denna bokhållare gick jämt tre steg bakom sin 
herre, blandade sig aldrig i dennes samtal, teg som en drunknad och kysste ständigt husbonden på handen. 

Eördenskull tyckte Gavrila Vasiljevitj ganska bra om honom. En gång kallade Subov den där mannen till sig och 
sade: 

— Min släkt är gammal och berömd, och om jag inte gifter mig snart, slocknar den ut med mig. Jag vet inte, vad 
jag ska göra. Men jag måste ha en gemål av ädlaste blod. 




Genast sändes folk ut i hela trakten. Man började söka och fråga, var det fanns en flicka av ädlaste blod, men 
man kunde inte finna någon. I trakten bodde bara småfolk och köpmän. 

Alla möjliga käringar började besöka GavrilaDEN SISTE HERREN 249 

Vasiljevitj. När en sådan där gumma kom, tog Gavrila Vasiljevitj emot henne, hörde noga på, men så slog han 
plötsligt näven i bordet: 

— Vad står du här och ljuger för? 

— Ejuger? Jag erbjuder ju er en fin adelsfröken. 

— Vern erbjuder du henne åt? Säg, vem åt? Vem är jag!? 

— Subov! Godsägaren Subov! 

Gavrila Vasiljevitj log föraktfullt. 

— Subov! Vern är Subov? Vet du, mor lilla, att jag är inskriven i sammetsboken... Tsaren själv har flera gånger 
spelat dam med mig... Då gifter jag mig hellre med en piga, än att jag skulle gå och krusa för en sådan där liten 
adelsfröken. 

Gavrila Vasiljevitj sade åt sin förvaltare: 

— Om jag inom ett år inte får tag på en gemål av ädlaste blod, så gifter jag mig med Eenjka. Sen kan hela 
världen gå under! 

Slutligen fick man tag på en lämplig flicka åt honom. En man uppenbarade sig och förklarade: 

— Tio verst bortom Ruttna träsket lever den gamla furstinnan Muchin. Hon har inga rikedomar, men fint blod. 
Hon har en dotter. Men hur dottern ser ut, hurudan näsa hon har till exempel — det vet ingen. Hon kanske ser 
mycket bra ut och kanske haltar hon — det vet ingen, och ingen har sett henne. 

Gavrila Vasiljevitj blev mycket glad. 

— Det gör ingenting, sade han, hur hon ser ut. Är det bara ädelt blod, så är saken klar. 

Han befallde, att man skulle skjuta med kanonen och begav sig strax till furstinnan Muchin.350 
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Han kom fram. Väntade. Den gamla kvinnan tog emot honom. En mycket stolt gumma. I morgonrock ... 
Nattmössa... Talade bara franska... 

Gavrila Vasiljevitj såg på henne och var nöjd. Ädelt blod, tänkte han. Utan tvivel. 

Hon sade: 

— Vad har fört er hit? Vi är ständigt ensamma här och får aldrig besök av den högre societeten. 

Gavrila Vasiljevitj svarade: 

— Den högre societeten tänker jag inte alls tala med er om. Jag har inte kommit hit för att fånga-flugor, utan för 
att tala om allvarliga saker. Ta emot mitt anbud —jag anhåller om er dotters hand. 

Gumman blev alldeles paff, mumlade något för sig själv, yrde omkring i rummet. Hur? Vad befalls! Känner 
ni min dotter Eipotjka? 

— Nej, svarade Gavrila Vasiljevitj stolt, er dotter känner jag inte och har inte heller någon hist att lära känna 
henne. Men jag anhåller om hennes hand. Eåt henne komma hit och presentera sig för mig. 

Den gamla blev mycket upprörd. 

— Om det förhåller sig på det viset, sade hon, gärna, gärna. Vänta bara ett ögonblick. Varsågod, här har ni te och 
bakelser så länge. 



Och hon försvann genom dörren. 

Gavrila Vasiljevitj betraktade rummet. Såg genast, att furstinnan Muchin inte var rik — allt var förfallet, tyget på 
stolarna och sofforna utnött. 

Nåja, tänkte han, det gör detsamma. Det ärDEN SISTE HERREN 251 

inte för möhlerna, jag kommit hit. Möhlerna kan man ju alltid klä om — hlodet är det viktigaste för mig. 

Och så kom den gamla tillhaka med sin dotter, furstinnan Olympiada. Hon var halt och så förfärligt ful, att det 
inte fanns ord för det. Näsan var alldeles för liten, kroppen anskrämlig, håret tunt. Kort sagt — det var för 
jämmerligt. 

Gavrila Vasiljevitj betraktade henne noga och sade: 

— Vad ska man göra? Ansiktet spelar ingen roll. Mitt ord tar jag inte tillbaks, vad jag lovar är heligt. Jag bryr 
mig inte om hemgiften... Eörklarar henne härmed som min brud. 

East furstinnan Muchin inte var rik, så var hon ändå mycket stolt och hade sina pretentioner. 

— Det är bra, sade hon, men ni känner min dotter alldeles för lite, ni har bara sett henne en enda gång. Ingen 
kärlek, ingen roman, ingen svartsjuka — det är mycket egendomligt och motsvarar inte etikettens fordringar. 

Men om ni har så bråttom, så skriver jag redan i dag till min son Volodja vid gardesregementet. Han får själv 
bestämma över sin syster. 

Men dottern Olympiada gick omkring i rummet, släpade ena foten efter sig och samtyckte bara. 

— Ack, ma mére, låt honom gifta sig, jag är nöjd med honom. 

Gavrila Vasiljevitj sade: 

— Som ni vill. Skriv bara etjt brev, jag kan ju vänta lite. 

Så sade han ytterligare några societetsord på franska och for sin väg.252 M I CHAIE SOSTJENKO 
En vecka gick, ännu en... Gavrila Vasiljevitj var på gott humör, sköt med kanonen, ställde till med baler... 
Slutligen anlände en ryttare. Meddelade: furst Muchin hade nyss kommit med båten. 

Hela dagen var Gavrila Vasiljevitj mycket orolig. Nästa morgon lät han ordna allt för resan. Man spände tolv 
hästar för hans vagn, en trumpetare på kuskbocken, ett koppel hundar efter vagnen, och så bar det i väg. 

Men Gavrila Vasiljevitj hann inte ens fram till Ruttna träsket, förrän han befallde att stanna. 

Han tänkte: Vad tusan ränner jag efter som en pojke? Och vem då till? Till en obetydlig officer! Jag som är 
inskriven i sammetsboken och som tsaren spelat dam med! Tillbaks! 

Gavrila Vasiljevitj vände om till Subovo — bara förelöparen kom fram till furstens gård. Där väntade man otåligt 
på Gavrila Vasiljevitj, men Gavrila Vasiljevitj dröjde. Erågorna haglade: vad? hur? varför? 

Eörst på kvällen fick man veta, att Gavrila Vasiljevitj vänt om på halva vägen, utan att ens ha kommit fram till 
Ruttna träsket. 

Så gick en dag, två, tre. På båda hållen var man för stolt att ta första steget. Slutligen, efter en vecka, skickade 
furst Muchin en ryttare till Subovo. 

Gavrila Vasiljevitj satt just på verandan hos Eenjka och åt chalva. 

Ryttaren steg inte av hästen och befallde, att portarna inte skulle stängas efter honom. Han såg fräcktDEN SISTE 
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på Subov, tog inte av sig mössan för honom och sade högt, så att det hördes över hela gården: 



— Hans höghet, furst Muchin, låter hälsa och säga, att han skulle ha lust att spotta ers nåd i ansiktet. 

Gavrila Vasiljevitj höll på att ramla ner från balkongen. Och ryttaren tilläde: 

— Hans höghet, furst Muchin, låter hälsa, att han förr i tiden hrukade piska upp sådana där adelsmän som ni i sitt 
stall. 

Då de underlydande hörde sådana ord, gömde de sig alla, och hur mycket Gavrila Vasiljevitj än skrek, så vågade 
sig ändå ingen fram. 

Ryttaren gav hästen ett rapp och försvann genom porten. 

Gavrila Vasiljevitj spottade av ilska, stampade med fötterna, skrek: 

— Ta fast honom! Hetsa hundarna på honom!... 

Han rusade själv ner på gården, men ryttaren 

var horta. Gavrila Vasiljevitj lät genast köra ut kanonen på vägen och hefallde att skjuta. 

Tre gånger laddades kanonen och fyrades av, men ryttaren syntes inte längre till — dammet yrde hara upp på 
vägen. 

Gavrila Vasiljevitj gick åter in, var på dåligt humör några dagar, men lugnade sig slutligen. Han lät kalla till sig 
förvaltaren och sade: 

— Mitt ord hryter jag inte. Jag tänker gifta mig med den halta furstinnan, men först vill jag straffa och förnedra 
furst Vladimir. Men hur ska jag hära mig åt?254 
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Folk skickades till Petersburg och Moskva. Efter en vecka visste man allt. Det rapporterades: löjtnanten furst 
Muchin lever i Petersburg, besöker alla möjliga kragar, festar och behöver jämt pengar. 

Hur Gavrila Vasiljevitj gjorde det, är ovisst — genom pengar eller list — men det lyckades honom att få tag i alla 
möjliga farliga dokument, skuldsedlar och till och med en förfalskad namnteckning. 

Han skrev ett brev till Muchin: »Kom genast pl annars fängelse!» 

På tre dagar blev furst Muchin som förvandlad och kom till Subovo, Han var förfärligt blek, bugade sig hövligt 
för Gavrila Vasiljevitj, men sade med ett föraktfullt leende: 

Så har vi då äntligen träffats. Hur mycket fordrar ni för papperen? 

Gavrila Vasiljevitj besvarade inte hälsningen, log bara och sade: 

— Välj, antingen kommer du i fängelse och förstör ditt liv för alltid, eller också piskar jag upp dig, ger tillbaks 
papperen och gifter mig med furstinnan Eipotjka,. 

Först brusade furst Muchin upp, grep efter revolvern, ville skjuta,. Men ändrade sig plötsligt. Tänkte gå, men 
hejdade sig vid dörren. 

Inget att göra åt saken, tänkte han. Jag är en förlorad människa, jag blir tvungen att lämna tjänsten. Och här har 
jag att välja — antingen böja mig, få tillbaks papperen och rädda mitt namn eller fängelse.DEN SISTE HERREN 
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Han gick fram till Gavrila Vasiljevitj och sade matt: 

— Gör vad ni vill. • 

Tog av sig uniformen, slet bort epåletterna, kastade dem på golvet och trampade på dem. 

Då ropade Gavrila Vasiljevitj på kammartjänaren Grisjka och befallde honom att piska furst Muchin, men 
Muchin sade avvärjande: 



— Nej, vi har inte avtalat, att en lakej ska piska mig. 

Dessa ord behagade Gavrila Vasiljevitj mycket — han skrattade till och med. 

— Det är bra. Jag ser, att du är av ädelt blod. Men mitt beslut tänker jag inte ändra. 

Han tog ner en lång piska och slog egenhändigt furst Muchin. 

Furst Muchin steg skälvande upp. Tog på sig uniformen. 

— Ge mig papperen nu, sade han. 

— Nej, sade Gavrila Vasiljevitj, papperen får du inte. 

Furst Muchin bleknade, snyftade av raseri och sprang ner på gården till hästarna. Gavrila Vasiljevitj kallade 
honom tillbaka. 

— Ja, sade han, papperen får du inte.. Din syster, furstinnan Lipotjka, måste komma hit och hämta dem. 

Äter grät furst Muchin av förbittring, sade inte ett ord och gick. 

Efter några dagar kom furstinnan Lipotjka. All-256 M I CHAIL SOSTJENKO 
deles utom sig, till fots, med rufsigt hår — hon skakade i hela kroppen. 

Gavrila Vasiljevitj fick syn på henne från sitt fönster, log föraktfullt, ropade på sin tjänare Grisjka och befallde 
honom att ge henne papperen. Men själv gick han inte ner, tittade bara ut genom fönstret, när hon gick över 
gården. Men han stod inte länge kvar där uppe, utan sprang ner till porten. Såg efter henne med rynkad panna. 
Eurstinnan Lipotjka gick där borta på vägen med hastiga steg, höll papperen hårt tryckta i handen och släpade ena 
foten efter sig i dammet. 

Slutet 

Gubben drog fram sin skära näsduk, snöt sig, torkade ögonen och teg. 

Jag såg på Gavrila Vasiljevitj. Han satt ännu på marken. Han samlade ihop smulorna i handflatan och strödde 
dem i munnen. 

— Och vidare? frågade jag gubben. 

— Det var allt. 

— Eörlåt, men ni har inte berättat, hur han brände ner Subovo» Och om Lenj ka. 

Gubben såg snett på mig. 

— Ja, han brände ner det, då han fick höra talas om revolutionen,. Brände ner det. Än sen? Utan att fråga er om 
lov. Och gick naken bort... Och vad är ni för en? 

— Eörlåt, sade jag förvånad, men ni berättade ju själv...DEN SISTE HERREN 257 

— Berättade! skrek gubben ilsket. Vad är ni för en? Vad vill ni? Ni var väl en av de där, som sprang omkring 
med flaggor, proklamerade alla möjliga idéer — spring bara! Stå inte här och hindra folk med era frågor! 

I samma ögonblick reste sig Gavrila Vasiljevitj tungt från marken och lämnade torget, med underligt vaggande 
gång och ryckte egendomligt på benen. 

Gubben såg på honom, blev orolig, vinkade avvärjande med handen och gick. 

— Eörlåt, kära vän! skrek jag efter honom,. Hur gick det sen med Subov? Gifte han sig medLipotjka? 

Den gamle stannade, drog fram sin näsduk, skakade på huvudet och sade: 

— Han gifte sig inte. Eurstinnan Lipotjka drunknade^. Hon kom aldrig mer hem, då hon gick från Subovo. 
Kastade sig i Ruttna träsket. 



Gubben blinkade med ögonen, vinkade åter med banden ocb skyndade bort. 

Jag såg länge efter honom. 

Han sprang, slängde med mattan och svängde lustigt på benen — hann fatt Subov, och de fortsatte tillsammans 
sin väg. 

17. — Riwkin-Brick, 14 sovjetryska berättare. MICHAIL VOLKOV 
undretI 

Fetinja är gammal-gammal, men hennes stuga är ännu mer ålderstigen. 

Med varje dag närmar hon sig alltmer graven, men stugan är före henne. Den gamla tar ett steg, stugan två — den 
tycks när som helst kunna falla samman, håller knappast ihop. Som om vinden bara behövde truta ut med 
munnen för att blåsa omkull den. 

När natten breder sin sarafan över jorden, och månen, den skojaren, sticker in sin vita tunga genom springorna 
för att retas med den gamla, då le också stjärnorna-änglaögonen och locka och locka: Fetinja, guds barn, kom till 
oss, vi ska skydda din själ mot ovädret med våra vingar och värma den med vår andedräkt... 

Nog vore det skönt, å, så skönt... men gud fader håller henne kvar på jorden. Hon har nog inte bett tillräckligt än 
för sina synder. 

Mest fruktar hon vintern, som likt en grälsjuk svärmor brummar i snöyran. Själva kölden stormar in i stugan, 
sätter sig i ett hörn, stryker sitt vita skägg, bultar med knytnävarna mot väggen och försöker få tag i den gamla. 
Det är tur, att hans åldriga2Ö2 
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ögon inte se ett grand, annars hade det varit alltför illa. 

... Den gamla vaknar på natten — lampan blinkar vid ikonerna. I ena hörnet frälsarens lidande ansikte, till höger 
sörjer madonnan, den osårbara, till vänster Johannes döparen, som förnöjt ler mot frälsaren, strax bredvid rynkar 
Nikola pannan — ett strängt helgon. Andra guds helgon se också ned på henne, några från ikoner, andra från 
bilder. Så vänligt blicka de ned på henne, att den gamla känner en outsäglig fröjd, som om någon av dem med 
varm hand smekte hennes själ. Hon älskar och ärar guds helgon. Får hon bara tag på en helgonbild, genast hänger 
hon upp den på väggen. 

Hon ber och ber, den gamla, bara om en sak ber hon, att de skola låta stugan stå till hennes död. 

Nog är den dålig — men ändå hennes egen. Främmande bröd är bittert, det vill så lätt sätta sig på tvären i halsen, 
men att vara en hemlös stackare på gamla dar, det är ännu bittrare... 

Då fader Ivan kommer med vigvattnet, skämtar han alltid: 

— Det är visst osynliga helgon, som håller ihop din stuga, Fetinja... 

Hon försöker berätta, hur hon liksom haft en syn på morgonen, i gryningen: något av helgonen gick utanför 
stugan och slog med en yxa mot väggen. Vem det var, visste hon inte, väggen dolde ju helgonet. 

Men fader Ivan börjar sitt:UNDRET 263 

— I Jordan döper jag dig... 

Det finns ingen tid att förlora, församlingen är så stor... 

Den gamla har glömt, var hon lagt femkopek-stycket för bönen. Omöjligt att komma ihåg det. Hon söker överallt 

— försvunnet... 

Fader Ivan blåste upp sig som en kalkon. 

— Varför låter du de andra i församlingen gå miste om guds välsignelse, Fetinja... ge mig åtminstone fem ägg... 



Den gamla linkar efter äggen, men tar tio i brådskan — för att söka ut de största. 

Men det är ju en känd sak, att popens ögon äro glupska, hans händer giriga och hans fickor djupa som en 
avgrund — ett... två... tre... alla tio äggen försvinna i hans ficka. 

Den gamlas ögon bli daggiga. 

— Och jag som sparat och sparat till den heliga Kristi dag, och nu så är jag utan. 

II 

Gamla Fetinja släpar sig längs vägen med en risknippa på den kutiga ryggen, och runtomkring henne leker 
vinden glatt som en ung valp. Än jagar den ett dun, än en hötapp över vägen, än rycker den i gummans 
sarafanbård. 

Plötsligt kommer den virvlande med en papperslapp från en gränd och börjar retas med den gamla. Bara hon 
böjer sig ned för att ta upp lappen,2Ö2 
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genast rycker vinden den ur händerna på henne och jagar den vidare. Och sedan få brännässlorna tag i den och 
vilja inte lämna den ifrån sig. Aj, vad de brännas. Med stor möda lyckas hon slutligen plocka fram den. 

Hon slätar ut papperet — ser man bara på, en bild, ett helgon måste det vara. En så underlig människa, skäggig, 
med andäktigt ansikte och ögon, som likt nålar sticka rakt in i själen på en. 

Den gamla undrar. Vem kan det vara? Någon av evangelisterna kanske? Han påminner ju litet om Markus, men 
lejonhuvudet bakom fattas... Kanske Stratilatus, kämpen? Men han har ju inga vapen. 

Hon kan inte gissa, vem det är. 

Den gamla fäster bilden bredvid madonnan, vid sidan av Johannes döparen, tänder lampan och ber: 

— Kära guds helgon, förlåt mig syndiga, oförståndiga kvinna, som inte vet, hur jag ska kalla dig. Tänk på mig 
och säg ett gott ord till gud fader, tänk på guds barn, Fetinja, be honom skydda hennes stuga för eld och blixt och 
förfall. 

Lampan blinkar, helgonet ler- medlidsamt — det syns, att det är ett godhjärtat, rättfärdigt helgon. 

Utanför fönstret skrapar regnet med sina klor mot rutan, blixten och åskan gräla på varandra... 

Någon knackar... 

Den gamla trycker ansiktet mot rutan — det är mörkt som i graven, omöjligt att se något... Plötsligt slickar 
blixten mörkret med sin ljusa tunga — en människa skymtar fram och säger med otålig röstiUNDRET 
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— Nå, släpp in mig! 

Hon haltar till dörren. 

— Stig på, stig på, goda herrn, akta sig, så han inte slår pannan i dörrposten... Han är väl alldeles genomfrusen, 
kan jag förstå. Var kommer han från? 

— Från stån... hela natten har jag kämpat mot regnet... i hela byn kunde jag inte väcka någon. De sover alla som 
döda... Har du lite mat, gumma lilla, jag är hungrig som en varg. 

— Här har han bröd, goda herrn, ät så mycket, han orkar... Jag har rakt inget annat, bara bröd. 

— Det gör ingenting. 

— Han kunde åtminstone göra korstecken... han ser väl ikonerna... det är syndigt. 

— Håhå, lilla gumma, man kan göra korstecken så mycket man vill, men hugger man inte i med sina egna 



händer, så hjälper korstecknen nog inte... 

— Usch, usch, så han pratar! Det händer ju, att gud ofta skickar någon osynlig hjälp till de rättfärdiga. 

— Håll fickan öppen, så får du nog något i den. Det finns helgon, som plundrar en, sen säger de, att det är gud, 
som osynligt skickat »gåvorna» till dem... Nåja, det är ingen idé att resonera med dig, mor lilla, du kommer ändå 
inte att förstå något... Ähål... vad är det där för en helgonbild, du fått tag i? 

— Jag vet inte, goda herrn, vad det är för ett guds helgon. Kan han inte säga det åt mig, gamla oförståndiga 
kvinna, så att jag kan nämna hans namn i hönen?2Ö2 
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— Hans namn, det är ett svårt namn, mor lilla. Det gör för resten detsamma — namnet är inte viktigt, utan hans 
lära... 

— Vad lärde han då? 

— Arheta, arheta, arheta och leva i vänskap. 

— Det är riktigt, det är heliga ord. Man säger ju, att gud fader själv sagt, att man ska arheta i sitt anletes svett. 

— Ber du också till honom? 

— Varför skulle jag inte göra det? Ikonerna är ju till för att man ska he till dem... Just innan han kom, had jag 
helgonet, att det skulle låta stugan stå till min död. 

— Din stuga, ja, den liknar ett gammalt råtthål. Men he, he, kära mor, han hjälper dig nog hättre än alla de andra 
helgonen. 

— Det är syndigt att skratta så där... så syndigt så... akta sig, att man inte hänger upp honom med tungan på en 
krok i den andra världen. 

III 

På hösten, då himlen som en våt hund ständigt skakar av sig vätan och vinden tjuter om hjälp som en fattig, hlind 
stackare, hlir livet outhärdligt i stugan. 

En gång, tidigt på morgonen, tycker gumman, att en hjörn rullar sig på taket — det hultar och knakar. Nu är det 
slut, tänker hon, stugan ramlar.UNDRET 
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Hon springer ut på vägen, stelnar till av fasa. Som vargar hade timmermän slukat taket, hara revhenen stucko 
fram. 

Den gamla kraxar: 

— Krr, krr! Hjälp, gott folk!... Vad är det för hedningar, som stjäl en annans egendom? 

Erån taket svara timmermännen: 

— Vad väsnas du för... vi är sovjetarhetare... Eör oss gör det precis detsamma, var vi arhetar, hara vil får arheta. 
Man sa, att vi skulle arheta här, så gör vi det också... Det är hela saken. 

Med stora ögon ser gumman en vagn med hräder komma knarrande. Den kör fram till stugan. Den gamla stelnar 
till som en fågelskrämma. Vad är det för påhitt? Hon förstår rakt ingenting. 

Timmermännen spika och hulta som hackspettar i skogen. Än hit med yxan, än dit, där göra de en skarv, där 
hulta de fast något. Där det är murket, ta de en ny hräda. Och så hlir stugan alldeles förvandlad. Som en vänd 
päls lyser den med sina lappar. Men det är ju inte heller meningeni, att den skall vara vacker och prålig — 
huvudsaken är, att den är varm och håller, så länge den gamla lever. 


Gumman undrar: 



— Vem ska bo här, gott folk? Ni tänker väl inte jaga i väg mig från mitt gamla bo? 

— Den, som bott här förut, ska väl också göra det i fortsättningen, det är klart. Sovjet är som ett berg för de 
fattiga. Inga orättvisor längre. 

Sedan kommer kakelugnsmakaren, blandar till en gröt av lera, smetar över ugnen:2Ö2 
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— Varsågod, Fetinja, nu blir det skönt i din gamla stuga... 

Det nya helgonet hänger hon upp vid sidan om frälsaren i stället för döparen. 

Han bönhör genast, det där nya helgonet... han står nog på god fot med gud fader. 

IV 

Den heliga kristusdagen porlar fram med isloss* ningen. Det blir så småningom vår. Den gamla gör som de andra 

— påskkakan blänker som en vit rulle på bordet, och äggen lysa rött. 

Fader Ivan kommer med vigvattnet. 

— Fetinja, vilket palats du bor i nu! 

— Det kunde jag aldrig ha drömt om, far lilla. Gud har skickat mig hjälp på mina gamla dar... Det är väl guds 
helgon, som bett för mig... men hans heliga namn har jag, fattiga synderska, inte fått reda på än. 

— Sådant händer, sådant händer, Fetinja... Guds vägar är underbara... hm... hm... Kristus är uppstånden ... 
Avbryter plötsligt och blir röd som en kokt kräfta. 

— Vad har du tagit dig till, din fördömda häderska! En kättare, en antikrist har du hängt bredvid de heliga 
ikonerna... Kasta genast ut honom! 

Popen stampar med foten likt en häst, som är omsvärmad av flugor. Han tycks vilja sluka den gamla med ögonen. 

— En antikrist, far lilla?!... Bevara mig väl!...UNDRET 269 

Nu har jag bett i fyrtio år och lite till, bett och bett alla helgon för min stuga, och det har inte hjälpt... och han, 
under göraren, hjälpte genast... 

— Tvi vale! spottar popen rakt i ansiktet på helgonet. 

Den gamla rusar till ikonerna och skyddar dem som hönan sina kycklingar för höken. 

— Inte får man spotta på heliga ikoner!... Vad är du för en pop! 

— Din fördömda häderska, när du dör, får du inte någon kristlig begravning... 

Och som en kork ur en ölbutelj flyger han ut på gården. 

Poperna tycker visst inte om våra goda hjälpare, går det plötsligt upp för den gamla. 

Hon torkar av helgonets ansikte med en ren trasa, och som en tupp i gryningen sjunger hon. med darrande röst: 

— Kristus är uppstånden!... 

Och det känns så varmt och skönt, som om hon kommit rakt från bastun. 


Gud är hans domare! 
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